我剛到“哨位”，太陽已經升起，陽光穿過公路旁的樹林（鑽天楊、沙棗樹）的縫隙，像刀劍一樣刺過來，很耀眼。紅橋更紅了。
公路那邊，他走過來，遠遠看見他的“背頭”，一定抹了油，一律向後披的頭發折射出亮光，亮得蒼蠅停上去也要拄拐杖。他的額頭寬闊、放光。他手裏拿著什麼？一張紙片，近了，看出是一封信，再近了，看出是航空信。他就這麼拿著信，拿信的左手沒法配合腳步，一路抬著，保持著拿信的姿勢。
已經有人看稀奇了，說：“大背頭”來了，落魄了還擺教授的臭架子。
我聽說了，他在十五連，離場部有六公裏遠，他就像飯店端盤子的招待員（爸爸叫跑堂）端著信這麼走來。背過語錄的幾個人就等著他過來。他剛踏上紅橋，有人說：大背頭，唱一首歌吧。
他徑直走過我麵前。我說：你還沒背毛主席語錄，站住！
看來，實行背語錄起，他還沒來過場部。他抱歉地笑笑，拿起信封，信封有毛主席語錄，他看著念：要鬥私批修。
我說：不能算，你要背，不能看。
他把拿信的手放到身後，就背：要鬥私批修。
我在嶽老師麵前背課文，不準拿課本。我說：不能算，換一條語錄。
有人說：大背頭，你唱一首吧，《三套馬車》，哦，《在那遙遠的地方》也行。他清清嗓子，整整西裝（已有補丁）。我第一次知道那叫“西服”——外國人的服裝。隻不過，他沒係領帶，西服上留著壓箱底過久的折痕。他對我說：小同誌，他們指定的歌我不能唱。
猴子說：為啥不唱？
大背頭四下看看，說：什麼山唱什麼歌，他們要我唱的歌就置我於尷尬境地。
我說：不行，你唱，唱毛主席語錄歌。
他說：我不會唱毛主席語錄，我背吧，毛主席說，利用小說反黨，是一大發明。
我怔住了。我在腦海裏搜尋。對，毛主席好像說過。我說：
你到場部幹啥？
他說：寄信，給侄子寄信，哦，還彙點錢，侄子要結婚了。
有人說：要發喜糖哦？
他說：侄子在口內的老家結婚。
有人說：那你就唱著《在那遙遠的地方》。
他清清嗓子，看樣子要準備唱。他賣了個關子說：我這點政治覺悟還是有的。
我說：你不能唱，那歌不能唱。
他說：好，我不唱，我不唱，他們是想煽動我犯錯誤。
有人讚揚我，說我的“階級鬥爭覺悟真高”。那歌已禁。
大背頭直衝衝地走在“大路上”。場部的郵電局在大路一側。
半個小時後，大背頭返回，他的左手似乎還端著已寄出的航空信，他已空的左手微微抬著（隻剩那個姿勢了），這一點，可以從他的手腳協調的程序看出。
這回，他脫口背出：毛主席語錄，要鬥私批修。我估計他在郵電局的櫃台前也背的這段語錄。
有人起哄，說：背頭教授，給我們表演表演？
他說：還是紅小兵說得對，唱不得，我在這表演了正麵角色，回連隊我可成反麵角色了。有人說：你以為你現在不是反麵角色？
他說：我是我是，我接受改造。
大背頭說：我給小同誌奉獻一首，來場部的路上即興譜的曲。
我說：是毛主席語錄嗎？
大背頭張開五指，往背後捋捋頭發，昂頭挺胸，幹咳了一聲，就唱起“千萬不要忘記階級鬥爭”。旁邊的大人說他把新疆民歌的元素放進去了。那叫“塞私貨”。唱罷，大背頭還向大家恭手作揖。
猴子說：少給我們來這一套。
大背頭剛走出兩步，猴子用命令的口氣說：站住！