那天值勤後，我比往常稍早些回家（我想給媽媽模仿大背頭）。太陽挨近西邊的林帶弧線頂了，所有的房子、柴垛投下長長的陰影，距離近的房子，影子撲在另一個房子的牆壁上，好像刷了一塊什麼。我踢著一塊堅硬的土坷垃，好像讓它給我引路，當然是往家的方向，或者，讓土坷垃先去探情況。我拖延著回家的時間，可是，不得不回家。我害怕回家。最好隻有媽媽在家。
家門前，有柴垛，有垃圾坑。垃圾坑大概是蓋房子取泥土挖成的一個很大的坑，坑自然而然成了垃圾坑。那個坑似乎永遠倒不滿。因為，我沒見過起垃圾。垃圾坑是蒼蠅的家，我甚至想，我們在學校操場玩遊戲，蒼蠅則在垃圾坑裏玩遊戲。
我還是穿過樹林，在渠裏洗了一個短促的澡。樹葉的氣息，渠水的痕跡會泄露我的秘密。那樣我就隻有挨揍的份兒了。媽媽的肚子一天一天大起來，爸爸的巴掌一天一天地落下來——揍我。
爸爸的巴掌又厚又大，我就像籃球，滿屋子又躲又跳。這似乎是我每天的功課。我不知道為啥挨打，有時，我就覺得自己像個籃球。我不喜歡體育課。
每次，我接近家了，就能看中一塊土坷垃（或碎磚）踢，似乎土坷垃去踢到哪兒我就走到哪兒。它指引方向。
那天傍晚，土垃圾飛過垃圾坑，落在我家門前的雞窩旁。
劉*的姥姥像在等我，說：你有個妹妹在那裏。
我轉了一圈身體，說：在哪兒？
姥姥指著垃圾坑，說：這小妮子，都成形了，有小鼻子小嘴巴了，你這麼晚回來，你娘躺在床上呢，哭了。
我看垃圾坑，沒看見姥姥說的妹妹——我想象一個小女孩站在垃圾裏。我常在垃圾坑裏找我感興趣的東西：紙片、瓶子。
姥姥說：你還沒看見？
我走進垃圾坑，像跳遠跳進沙坑，沙土飛揚——一群蒼蠅像塵土一樣飛起來，一片嗡嗡嚶嚶的叫聲。一個發綠的肉團露出來，有腿有頭，像一個剝了皮的小兔子。
這就是我的妹妹？發綠、皺皮。皮皺得像個老太婆的臉。
姥姥說：多好的小妮子，早產了。
我退出垃圾坑。一股說不出的怪臭氣味，我受不了。
姥姥說：你回家吧，哄哄你娘，多好的小妮子，出來的不是時候。
我做出了挨揍的樣子，可是，慶幸的是爸爸不在家。
媽媽說：給我衝一碗紅糖水。
我偷偷地衝過紅糖水。所以，我很熟悉。
媽媽喝了半碗，說：你自己去食堂打飯，我躺一會兒。
媽媽沒提起妹妹。怎麼妹妹出來就死了呢？我媽媽說過，生
我的時候，我一出來，就哭。妹妹哭過了嗎？
爸爸不在家，我就自在了。我去食堂打來饅頭，按媽媽的叮囑，還打了米飯。再把米飯熬成米粥。我感到僥幸逃過一頓揍。
所以，我很巴結。像是用實際行動來補過。媽媽說：你又到渠裏洗澡了吧？我不吭聲。媽媽叫我過去，用指頭在我胳膊上劃了一下，說：你不要命了？那一次差點淹死，你就這麼沒記性？我說媽，你別哭，我再不洗澡了還不行嗎？
第二天，我上學。我還在想，媽媽怎麼那麼厲害，能檢驗出我洗過澡？太陽已升起。我經過垃圾坑，注意妹妹躺的地方。陽光照著垃圾坑，一半的陰影。
那一天，坐在教室裏我不斷“開小差”，想象妹妹在垃圾坑裏，站起，呼喚。