連隊裏都奇怪，今年蚊子咋這麼多這麼凶。是不是要發生什麼事了？
我第一次看見頭頂的天空飛過飛機，還以為那是一隻奇大的大鳥，我勾一勾身子，怕它俯衝下來把我叼走。
連隊的大人用手在眼睛上邊遮個陽篷，說：飛機。
於是，我知道那是一架飛機。我也跟著連隊的小夥伴喊：飛機飛機！
飛機掠過連隊的上空，飛到條田，突然，飛機屁股後邊吐出白白的煙霧，像連隊煙癮很大的老光棍卷了一支很粗的莫合煙，叭嗒叭嗒吸呀吐呀，吐得滿屋子煙霧。
小夥伴有的說飛機放屁了，有的說飛機被擊中了。還是大人糾正道：飛機在灑農藥——滅蚊子。
過了好久，微風送來了農藥的氣味。我過去也聞到過，大人用噴霧器噴出過這種氣味，六六六，還是滴滴涕？我倒是傾向飛機“放屁”這種說法，那“屁”一路放過去，放得田野裏都是惡心的氣味，還彌漫到連隊來。
這種時候，我爸爸製止我去田野：當心熏死你。
中午，又悶又熱，隻能待在土坯屋裏，裏邊涼快。天空，偶爾有羽毛般的淡雲，無遮無攔，太陽照得地麵發燙，還散發出鹽堿氣息。哈出一口氣，也是熱氣。這當兒，飛機會經過連隊的上空。我躲在屋簷的陰涼處，感到飛機衝著我來，螺旋槳迎風轉成一個虛空的圈。飛機的翅膀，雙層，這一點，有點像老鷹俯視著地麵的獵物，盤旋著不扇動翅膀。我覺得自己是獵物。
我發現，地麵有一個巨大的影子，是飛機的剪影，經過房子、樹木、澇壩，幾乎是貼著地麵物體，卻撐不破。天上的飛機和地上的影子好像在比賽一樣。我想，要是飛機的影子被樹梢掛住，天上的飛機會怎麼樣？它會不會來救自己的影子。可是，影子越過所有的物體，包括有沙棗刺的柴禾垛，沒有絲毫損傷，衝向田野。
老鷹、鷂子、麻雀為啥不留影子？它們怕我捉住影子，牽連到天空的實體？
飛機飛過，我開始關注自己的影子。我第一次端詳自己的影子，它和我緊緊地連在一起，有時在前，有時在後，有時藏在我的腳下（中午的太陽懸在當空）。我會緊跑幾步，似乎要甩脫影子，可是，影子寸步不離地黏著我。討厭！
我就琢磨，要是我像飛機一樣在空中，影子就跟不到那麼高。
影子總是貼著地麵，離不開。這是我的一個重大發現。所有的影子都離不開地麵，跟地裏的水稻、麥子一樣。
我的兩個胳膊，不要說羽毛，連汗毛也要細細近瞅才能看見。
我爬到家門不遠的一棵沙棗樹上，樹上還留著沙棗花的餘香，已
結了一串串青不拉嘰的沙棗。麻雀驚飛了。我看見自己的影子落在地上，縮成一片，反映出我真實的樣子，不過，我一動，影子也動。我和影子有二三米的垂直距離。影子不會爬樹，這下子，我像脫一件衣服一樣，脫開了影子。而且，我的影子罩在斑斑駁駁的樹影裏。我把手伸出去，也有一條胳膊的影子在亮亮的陽光照著的地上。
於是，我身體一聳，像老鷹離開樹叉那樣——我想看看影子的能耐，能不能跟飛機那樣，一齊移動。我隻顧著影子的動向，卻栽在影子裏——我的手鬆開樹枝，身體就垂直墜落，和影子會合。我渾身生疼，幸虧是沙地。軟乎乎的沙子像受了驚，頓時飛揚起來，真似我渾身著火、冒煙。
要飛，隻能坐在飛機裏。我這樣想。