早晨，我沒睡懶覺，我記住今天要完成作文，爸爸說好給我找個作文素材。這方麵，爸爸很有耐心，大概我的作文是為記錄他的故事做前期準備吧。我故意把鍋弄出響聲，故意把嘴巴吃出響聲。叮叮當當。叭噠叭噠。哧溜哧溜。
大禮拜天，爸爸得把前九天沉澱下來的疲勞睡出去。平時，他會說：太陽曬到屁股了，還不起床？！
其實，太陽也累了吧，還窩在沙漠地平線下邊沒上來。我真想模仿爸爸的話，喊他。
我嚇了一跳。爸爸的腦袋像太陽一樣從被窩裏升起——他捂著頭睡覺。他說：豬怎麼跑進屋裏來了？
我說：爸，你不是說好去瓜地嗎？
爸爸說：瓜還沒睡醒了，我睡個覺也睡不太平。
我放了碗，給爸爸盛苞穀麵糊糊取白麵饅頭。
爸爸拿起一個饅頭，出門。我知道，他去連隊食堂借拉拉車，昨天就講定了。
我在抽屜裏撕了兩張瓜票。媽媽說：多帶幾張。
我抓抓頭，頭發像戈壁灘上的堿草，蓬亂的一窩。
媽媽用手撥拉著我的頭發，我跳開。她說像叫花子，該剃頭了。
我聽見門外木頭的響動，我趕出去。我說：我來拉。
爸爸說：你拉車，還是車拉你？坐上去，往後坐。
我坐在拉拉車後半截的車兜裏，那樣壓住，車把子可以翹起，爸爸駕轅就輕鬆。
橡膠輪胎，比自行車輪胎稍大些，碾過泡土，像在水麵行進，車屁股後揚起灰塵。我捏住鼻子。
我望著沙漠盡頭的地平線，太陽探出半邊臉，像瞧瞧動靜，然後，整個臉露出來。頓時，沙漠鍍上了一層金黃。
迎著太陽，遠處，一條林帶慢慢高起來大起來，仿佛壘起一道牆——連隊的瓜地就在林帶裏邊，外邊是沙漠。等到看不到沙漠，我聽見林中的麻雀嘰嘰喳喳叫。一個一個瓜在陽光裏閃著碧綠的光澤。我想起爸爸的話：太陽曬到屁股了，還不起來。
拉拉車到了瓜棚旁邊，躥出一條凶凶的黑狗，像黑夜的影子，幸虧被一根鐵絲鏈子係著，一個穿棉襖的叔叔躬腰出了三角形的瓜棚。他腰間紮著根草繩。
他說：趕來用瓜當早飯呀。
爸爸說：這小子，一大早就弄醒我了，要見瓜地，說是老師布置了作文，他這小子非得要寫瓜，我還不知他的肚腸？嘴饞。
護瓜的叔叔說：小孩嘴不饞，就要生病了。
我褲腿下半截已濕了，青草呀瓜秧呀，都掛著露水。
叔叔說：老謝，你的手長眼，自己去挑吧。
爸爸走進了瓜壟裏，一路瓜秧的窸窣窸窣響，瓜秧托著露水，一晃掉露水，就輕鬆了。
叔叔就近抱起一個西瓜，一蹾，瓜像是一樂，裂得敞開了懷，一股清新的氣息散出，仿佛哈出一口氣。我看見鮮紅的瓜瓤，一粒一粒密集的沙瓢，像蜂箱裏的蜂蜜。
叔叔說：到了瓜地就是瓜，這瓜瓤子沙。
我吃著吃著整個臉就深進瓜裏了，早晨忘了洗臉，這會兒，一臉的瓜汁，蒼蠅、蜜蜂，不知什麼時候在我腦袋周圍盤旋。我肚子脹得蹲不下去了。
突然，背後響起爸爸的聲音：說起來，能把瓜地的瓜都裝進肚子裏，看，半個瓜就打倒他了。
叔叔說：小孩是橡皮肚子，過一會兒，一泡尿尿了，還能裝。
我驚喜，爸爸腳邊躺著一個長長的瓜，這就是炮彈瓜。炮彈瓜王，我說。
爸爸說：稱一稱吧？
叔叔說：給四張瓜票。
我掏出四張。一張五公斤。
爸爸說：再撕兩張吧。
叔叔說：算了，省了運輸費，這個瓜，前幾天連裏來卸瓜，我擋著沒叫卸，今天，熟得正好，等著你來摘呢。
爸爸說：打仗那會兒，炮彈也沒這麼長。
我知道，爸爸身上還留著彈傷，我叫它“氣象站”，有雨有雪，它預報得很準，比農場廣播裏的氣象預報還早個把天。
爸爸要走，說是太陽再升高了，烤人。叔叔的樣子想留一留我們，他就想有人諞閑椽。他說：沒人了，我就跟瓜說話。