我拖著沉重的腳步，還沒到嶽老師的辦公室，已經裝出“挨鬥”的姿勢，還增加了可憐相。辦公室和我們的教室在同一排房子，一東一西。我想這段路能像拉麵一樣拉長就好了，一直拉一直拉，拉得我走不到盡頭。我的腿像綁了沙袋。爸爸進“牛棚”
前“惶惶不可終日”的日子，我回家的路上，也是這樣——爸爸的巴掌在等待著我，他莫名其妙地扇我，好像都是我的錯。爸爸進“牛棚”是我惹的麻煩？那時，我又希望爸爸趕緊進“牛棚”。
我站在辦公室門口，加強著預備出一副挨鬥的模樣，我像蚊子叫一樣，說：報告。
嶽老師說：進來。
我似乎沿著嶽老師目光的軌道——拖著腿進去，鞋底擦著地麵，我垂著個臉，佯裝低頭認罪的可憐相——我很滿意自己表現出這副樣子。我已經很熟練了，知道什麼情況采用這種模樣。
椅子已預先放在辦公桌旁邊。嶽老師拉著我的手，好像要把我抱到椅子上一樣。我坐下，隻覺得屁股下邊布滿了釘子。
媽媽貼了揭發嶽老師的大字報以後，我就怕見嶽老師，像老
鼠躲避貓，我在學校裏，總是觀察前邊有沒有嶽老師，生怕跟她遇見了，上課，我也不敢看她，隻是覺得她在盯著我。何況，我又燒毀了“地球”。
嶽老師說：我不是貓，你也不是老鼠，對不對？
我立即忘乎所以——忘掉了盡力扮演“挨鬥”的角色。我說：
老師，猴子家的貓不捉老鼠。
嶽老師說：為什麼？
我做出垂釣的姿勢，說：小貓釣魚，哦，是猴子替妹妹撈魚，喂貓。
嶽老師微笑著說：你還記著小貓釣魚的故事，隻是，不叫同學的綽號好不好？
我說：猴子也給我起過好幾個綽號，我們全班，每個同學都有綽號。
嶽老師說：把綽號丟在小學，不要帶到初中去。
我說：我不再叫猴子了。
嶽老師說：你說不叫你還在叫呢。她拿出一把木梳，我本能地閃開腦袋。嶽老師捧住我的臉，說：這胖乎乎的臉多可愛，就是上邊長了一堆堿草。
我前天還見過沙漠裏的堿草，圓得像皮球，風吹斷了它的根。
它就順著風滾跑，跟一腳踢了足球一樣。
嶽老師梳著我的頭發，她說：你身上有沙漠的味道呢。
我想，嶽老師是在提示我，要我坦白交代吧？我聞聞自己。
嶽老師的鼻子真尖，她咋能聞得出我有沙漠味？
嶽老師笑了，說：自己聞不出自己的味道。
接著，嶽老師拿起我的手。她的手又柔軟又溫暖，手背上有“酒窩”。我的臉上有兩個酒窩。我的小手在她的大手裏。我的心怦怦跳，像是一隻小兔子被逮住。她說：手指甲早該剪了。
我想到大字報，我真想說那張大字報不是我“揭發”的呀。
那麼久了，該到“秋後算賬”的時候了。怪我媽媽，現在輪到我麻煩了。
嶽老師給我剪指甲。又脆又響。我緊張地等著她講什麼。我念小學三年級，跟猴子打架——抓破猴子的臉，嶽老師沒批評我，隻是給我剪指甲，她隻是說：指甲長了，細菌就藏在裏邊。
可是，嶽老師把剪下的指甲集中在一張紙上，包起來（我聽說，指甲是製造膠卷的原料）。她說：你缺了課，補起來，再過一個禮拜，就要畢業考試了，你準備好了嗎？畢了業，你又長大了一截，是不是？