塔克拉瑪幹沙漠
終於有了個了結。寫到這兒，謝誌強像那小男孩一樣，鬆了一口氣。仿佛重返了一次童年，他已對現在的自己陌生了，倒是在寫一個小男孩的“*”經曆中，逐漸熟悉了那個小男孩。謝誌強似乎在猶豫，是他走向小男孩，還是小男孩走向他。誰跟著誰？
小男孩在貌似結尾的地方，不動了——不敢過來，不願過來？顯然，小男孩被他寫的故事固定住了，像塔克拉瑪幹沙漠，進去出不來。
不久前，謝誌強在一次一家三口吃晚飯的時候，桌上的食物引起了他的回憶——突然，他給兒子講起“*”時的小男孩的故事——他童年的事情。兒子打斷了他的話，似乎故事倒了兒子的胃口。兒子說了兩句話。第一句是：你在說神話呀？第二句是：
你們那時候發神經了吧？
謝誌強十分掃興，甚至沮喪。連兒子也不相信他的故事了。
設身處地，謝誌強想到父親。他想起父親不知有多少次表露出要給他講過去故事的願望，他都無數次打消了父親的欲望。父親的失望不是和他一樣嗎？
父親這個老兵，離休後有一天突然對他說：我要去北京。他說：去幹啥？父親說：看老首長。
謝誌強知道，父親的老首長已當了國家副主席。他說：你挨鬥、遊街、蹲“牛棚”，你保他，他在哪裏？他咋沒救你？你是他的警衛員呀！父親說：當時，老首長不是也被打倒了嗎？謝誌強說：你都離休了，還求他什麼？父親說：不是求他什麼事兒，趁我還走得動，我去看看他。他說：有什麼看頭，不用去！
父親趁謝誌強上班，悄悄地上了開往北京的列車。他去給老首長講自己的故事？或者相互交流故事？一個星期後，父親歸來，興致勃勃（像枯木逢春）地說：我見到老首長了。
謝誌強說：他咋說？
父親說：老首長病了，派秘書陪我，遊了長城故宮，英雄紀念碑，放毛主席的地方。
謝誌強：還有呢？
父親說：老首長病重，不能說話了，我就回來了。
謝誌強沒再問下去，他毫無興趣，似乎想通過這種方式遺忘父親受罪的那段曆史，因為父親的巴掌響徹了他的記憶。甚至，他覺得父親很窩囊。父親有點炫耀跟了老首長。跟了那麼多年，自己卻跟了一身麻煩。這麼窩囊的父親，真的能在戰場上“冒著敵人的炮火前進”嗎？在戰場，進牛棚，是父親的兩個形象，前邊的形象能抵消後邊的形象嗎？父親很在乎自己在兒子心目中的形象，謝誌強不也是想用故事重建在兒子心目中的形象嗎？
見了老首長，好像一盞油燈。添了油，父親的精神振作了一
段日子，然後，臥床不起——吃喝拉撒完全不能自理。這裏痛那裏疼，似乎確定不了疼痛的位置。所有的疼痛，猶如火山噴發。
而父親的“氣象站”已報廢了，再也不預報氣象，隻現場直播身體的“氣象”。
謝誌強總覺得是不是要來強台風或大暴雨——父親離休後，落葉歸根，回到了海邊的小城。可是，父親這個氣象站失靈了。
連日晴朗，持續高溫（媒體說是地球的溫室效應）。
清醒的片刻，父親說：你放開我吧。
謝誌強無語。他收起了父親鐵床附近所有尖銳的東西，包括勺子、筷子，放到父親夠不著的地方。父親不再打呼嚕，而是*——輕輕地。這輩子，他沒聽過父親的*。他看著父親胡楊樹一般的手，他甚至期望父親的巴掌——重現輝煌，扇他一頓，證明父親還有力量。
臥床三年，謝誌強鼓勵父親再熬一熬，熬到 90 大壽。加油，加油。
90 大壽，父親咬著牙，拒吃蛋糕，說：你放掉我吧，我活得麻煩，給你們帶來麻煩。
好像當年父親關在“牛棚”，請求看管的人放他回家。謝誌強說：我們不能放你，你要我們怎麼放你？不能放，你都熬過 90大壽了，這就是勝利，再堅持下去吧，我們不嫌麻煩，你別想那麼多。
謝誌強想起樣板戲《沙家濱》，堅持蘆蕩那場戲，郭建光就是用毛主席的話鼓勵傷病員。可是，謝誌強岔開了父親的話——
真不知如何安慰父親（語言空前貧乏）。
那是 2011 年的夏天。父親虛弱無力地合了一會兒眼，謝誌強以為父親入睡了，可是，父親又睜開眼，攢足了最後一點力氣那樣。
父親說：你不放開我，我要喊了哦！
謝誌強說：喊什麼？
父親說：喊口號，反動口號。
謝誌強無奈地笑一笑，說：那又怎樣？
父親說：我喊了，就有人來抓我，抓去槍斃。
謝誌強發現父親像個小男孩，說：爸，現在都什麼時代了，你喊了別人也聽不見，也沒人理睬你喊，大家都沒工夫聽你的喊，你喊了也是白喊。
父親又合上眼，張開嘴，仿佛迷失在沙漠，說：我渴。
謝誌強在一個塑料杯裏插了一個軟管。父親銜著管子。水在管子在喉嚨裏一路發出不同的水響。像秋天的綠洲，水在大大小小的排堿渠裏流淌。喝罷，父親睜開眼，仿佛回到綠洲。
父親說：我不能喊。
謝誌強說：爸，你要喊你就喊，喊了舒服就喊。
父親說：我還是不能喊。
謝誌強說：為啥不喊？
父親說：我喊了，要牽連你，你老婆，還有孫子，多大的麻煩。
謝誌強搖著床頭的搖柄。父親的上半身慢慢升起（像太陽在沙漠升起），說：這樣喊起來順暢。