龔佳佳
友人自家鄉來，帶來兩小捆年糕，說是家鄉老母親手所作。年糕通體瑩白，摸在手裏細膩光滑，讓我不由想起從小熟知的那個童謠：搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶，外婆給我吃年糕。
我從小是在浙江上虞鄉下的外婆家長大。上虞鄉村是典型的江南農村光景，阡陌縱橫，春來油菜花金燦燦一片，秋來稻穀金燦燦一片。村子裏有小河流過，家家養雞養鴨還有鵝。現在說起來，似乎是愜意的田園風光，但在20世紀70年代末，農村的生活依然是艱苦的。印象裏，外公帶著家裏的壯年勞力——兩個舅舅兩個姨終年在田間地頭勞作。隻是，在我們這些小孩子的眼裏，每日裏可以走雞打狗，抓田雞摸泥鰍，啃甘蔗掰玉米，靠在麥秸垛上用肥皂水吹泡泡，偶然可以吃到一碗甜酒釀，就覺得日子是那麼得快活。
上虞鄉下過年很隆重。進入臘月開始，家家戶戶就要清洗打掃房屋。挑個天氣好的日子，家裏的女人們集中在院子裏的井台旁邊，把家裏的床單被褥統統拿出來清洗。冬天的井水冰冷刺骨，我的兩個姨洗上一小會兒，就要停下來哈哈氣，手凍得就像透明的胡蘿卜，小孩子們幫助絞床單，像擰麻花一樣把水分擠幹，然後晾曬在院子裏，花花綠綠一片。江南冬日的溫潤陽光裏，年輕女子手腳麻利地幹活，夾雜著孩子們脆生生的笑語，竟也有幾分歲月靜好的味道。過了冬至，就該做年糕了。年糕是我們那裏過年最重要的一種食品。取其“年糕年糕年年高，今年更比去年好”的美好寓意。做年糕的過程很複雜，先要把當年的新米浸泡在水缸裏，一般要泡上半個月，撈出瀝幹後晾曬在敞口的匾籮裏。然後舅舅會挑著瀝過的米到村子裏的磨坊，過秤交錢磨粉。從冬至開始到臘月二十三，村裏的磨坊日夜轟鳴，在那時的我們聽來，世間最動聽的音樂不過如此。把米倒進機鬥，底下套上布袋，倒進去的是米，拿出來的是粉，簡直就是太美妙的戲法，站在旁邊的人，都會是一頭一身的白，互相拍打一下，騰起一陣細小的白霧。磨好的米粉上大鍋蒸熟，下麵就該壓年糕了。我們那裏慣用粗的毛竹杠，兩個壯小夥子坐在兩頭，就像蹺蹺板一樣，來回壓蒸熟的米粉，看起來很好玩，卻是非常費力氣的活。外婆家裏負責這活的通常是我的兩個舅舅，一夜辛苦之後，第二天他們兩個人的走路姿勢就變得十分別扭——因為屁股會很疼。年糕做好後，可以泡在水缸裏保存很久，吃的時候，從缸中取出。和韭菜一起做炒年糕香味四溢，和黃芽菜一起做年糕泡飯爽口暖胃，直接在油鍋裏煎年糕——煎至金黃，裹上白糖，會吃到上下牙齒被牢牢粘住，在我們幼小的心裏，那就是幸福的味道。思至此，決定今晚就給兒子做煎年糕，或許，在廚房暖暖的煙氣中，會有故鄉的味道緩緩地流出吧。
（原載2013年1月31日《人民日報》）