2001年9月13號，開學第一天。伯素和新同學們集中在操場上的指定區域領校服和球鞋。操場上登時變成了雨後的池塘——蛙聲一片。伯素領到的球鞋夾腳，問了好多人都不知道怎麼換，倒是聚了兩個也要換鞋的人——李歲波和唐善，算是臨時成立了“換鞋三人組”。李歲波是山東人，四方大臉，鼻隆口闊，一口山東話，而且沒說幾句話就會把自己逗樂，開始“咯咯”的笑，搞得周圍的人莫名其妙。尤其是頭出奇的大，同學們都叫他“大頭”，還編排他：“大頭大頭，下雨不愁。人家有傘，我有大頭。”他聽了這些編排倒也不生氣，隻是指著說他的人嘰裏咕嚕的擰著鼻子說笑。他不僅頭大，腳也大，分給他的鞋太小，穿不上去，可是這雙鞋穿到別人腳上就像兩條大船，惹的同學們都笑。其中笑的最厲害的就是唐善，邊笑邊指指點點，夾七夾八說著些什麼。唐善大京人，尖頭頂，招風耳，據說頭頂尖的人能長高個，耳朵招風的人有福氣。伯素不知道他是不是有福氣，隻是覺得他個子並不高，隻是比伯素略微猛一點而已。最讓伯素羨慕的是唐善不愧是大都市人，很會穿衣服。他穿著一條發白的牛仔褲，褲腿挽起一點，露出運動鞋的鞋帶，上身套著一件紅色的T恤外罩絨衣，拉鏈半係半開，長發迎風飄揚，顯得洋氣而瀟灑，越發襯得伯素的灰秋衣、棕褲子、黑皮鞋的土氣和寒磣。伯素和唐善的鞋都是太大。他們就打算去找人問問怎麼換鞋。有人指著一個花白頭發的男人說這就是班主任，伯素三人恭恭敬敬的走到他麵前，一問才知道此人叫郭輝祖，也是本班學生而不是班主任。此人也是大京人，媽媽據說是本校某個學院的黨委書記。他中專已經畢業後工作並不理想，決心再深造一下。朝中有人好做官，先預科後本科，既不需要十年寒窗，也不需要擠獨木橋。郭輝祖對本校相當熟悉，告訴他們去主樓13樓換。伯素偷偷的問唐善：“那誰是班主任？”唐善聳肩攤手，表示自己也不知道。仨人正準備走，就聽見郭輝祖說一聲：“郭老師來了”。來者正是伯素的班主任，是一位亮麗的年輕女生，倒是讓伯素一愣。來人紅著臉介紹說自己叫郭明，本校本科畢業留校做了老師，一幅招人疼的樣子惹得伯素有了憐香惜玉的衝動。她隻是跟大家見了一麵就走了。
“換鞋三人組”拎著各自的鞋去主樓13層。仨人拾階而上，來到二樓大廳，大廳裏有2台電梯，每一個電梯口都擠滿了人，看樣子得等三撥才能輪上他們。仨人一商量決定爬樓梯上13層。氣喘籲籲的來到13層，才發現大廳兩旁都是房間，仨人分頭去找換鞋的地方。在大廳的東邊，他們發現一間教室門口貼著一張白紙，上麵寫著：“新生領取校服、運動鞋處”。伯素伸頭往屋裏瞧，隻見屋子裏麵堆滿了紙箱子，地上灑滿了白的或者黃的紙球，一個陷入沉思的婦女對門而坐，麵前桌子上放著一個本子、一支筆。正想回頭招呼他倆時，早被唐善一把推了進去，大頭在後邊嗬嗬嗬嗬的笑。這女人被伯素嚇了一跳，登時黑下臉來，問：“你們仨幹啥？”“老師，我們換鞋。”“哪個班的？”“2001級信息管理與信息係統（一）班的。”她呼啦呼啦的翻本子，“在這簽上自己的名字，把原來的鞋號和調的鞋號都登記上。”她指指伯素：“你調幾號的？”這讓伯素犯了難，慌忙看手中鞋的號：“這雙是44的，換一雙43的或者42半的吧。”“沒有半的，”婦女說邊說邊走向箱子堆，抓起一雙鞋看看了，說：“試試這一雙。”，說著就把鞋扔了過來，差點砸到伯素，伯素一閃身，鞋擦身而過，砸在門上落在了地下。婦女看看沒有砸到他很失望，怨恨的白了伯素一眼。他撿這雙鞋看了看，是43的，試試還是有點大，但是他不敢再囉嗦了，害怕再換還得挨鞋砸。聖人說一個人不能犯兩次同樣的錯誤，想必這個婦女也知道，下一次一定會瞄準了再擲。他拿上鞋剛出了門，就聽見屋裏李歲波“哎呦”一聲，伸進頭去一看，看見大頭正揉著自己的大腦袋，那邊的婦女卻是滿麵笑容的說：“對不起呀同學，沒看見。”唐善在一邊嘻嘻哈哈的笑。都換好了鞋，仨人站在樓上眺望了一番風景，準備下樓。“坐電梯吧。”唐善提議，伯素和大頭表示同意。電梯就在大廳裏，門一開三人就鑽了進去。第一次坐電梯的伯素顯得有點激動，對坐電梯的滋味做了種種猜測，比如會不會因為失重飄起來等等，但是事實讓他有點失望，他非但沒有飛起來，反而是一會兒一頓-電梯幾乎是一層一停，差點沒把腰頓折。電梯裏很快站滿了人，伯素被緊緊的擠在了最後，前麵那位女同學散發的香水味讓他想打噴嚏，但是忍住了沒敢打，怕唾沫噴到姑娘頭上。好不容易出了電梯，伯素舒舒服服的連打3個噴嚏。