買好紀念品，他就等待那激動人心的時刻——緩慢輕柔的敲門聲。拉開門，一陣溫馨可人的柔雲暖霧迎麵而來。
可久久不聞敲門聲響。
從黃土坡到大都市，大學畢業分到這個機關，恰逢老傳達撒手塵世，領導叫他接替老傳達。他後悔不該報到時隻交一份冷冰冰的介紹信。
八小時之餘他就蜷在窩裏，同事們仍叫他老傳達。隔壁傳來麻將牌的稀裏嘩啦聲，伴奏音樂的嘣嚓嚓以及她和男人的浪漫談笑聲。他向往但不敢親近。
敲門聲響起，緩慢而輕柔。拉開門，是一位楚楚動人的女郎。“可以進來嗎？”“可——可以！”他討厭自己語無倫次。“幹嗎不出去走走？外麵的世界好精彩。”“累得很，坐下來養養神！”“累得很，說得妙！哈哈！真是妙極了！你這個老傳達蠻深沉的嘛！”
“你——你喝酒了？”他覺得她有些異樣。
“酒？幹嗎不喝！五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”
他趕緊泡茶，她仍在嘮叨：“唉——累死人！”她接過茶杯，“喝！喝他個一醉方休！”
她歪在椅子上，茶水潑了一地。
好一陣她才醒來，醒來就輕輕抽泣。他惶然無措，遞上一張麵巾給她擦臉。她就講她的故事：那個台上莊重斯文、台下腆著肚子四處轉悠的汪主任說她的胸好迷人，那個已當外公的後勤處長老溫殷勤地送給她電影票並趁機握她的手，侏儒小胡子說愛她愛得發狂，隻要她點頭，他馬上拋妻別雛和她私奔。
兩個不幸的人幸運地走到了一起。下班後，他總會準時聽到緩慢輕柔的敲門聲。
有一天她說她要調到上級機關去，她居室裏人來人往。先前罵她小妖精的老溫的女人也大妹子大妹子……叫得人牙酸。他沒去她那兒，他想她走之前一定會來道別的，於是買了那件紀念品，可敲門聲始終沒有響起。
他寫了封信，很快收到回信：“你說時間嚴酷，給人以美又毀滅美。我懂你，太懂了！可除卻難以言狀的愧疚之外，我別無報答。人難以預料將來，否則就不會做那麼多錯事，雖是錯的畢竟是美的。誰說時間毀滅了美呢？真正美的東西該是永恒的。”
讀完信，他似乎成熟了許多。他就發憤地寫，竟然一舉成功，他想不起是誰說過：“男人的智慧靠女人去開發。”
不久，他告別“老傳達”，幾乎同時，他聽說她升為一個什麼部的小頭目。
他心裏又響起緩慢輕柔的敲門聲……