他本名叫池風，但人們卻叫他牙刷。
除了上唇那一抹濃密的胡須有點像牙刷，他其實生得麵目清秀的。一米七的個頭，一百四十斤的體重。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都長得幹幹淨淨的，位置也恰到好處。隻是眼睛裏射出來的光有點牙刷。
牙刷在一所中學教書，而且是教數學。他自己也搞不清楚為什麼要選擇教書，為什麼要選擇教數學。其實他選擇教書而且教數學完全是因為一個女人。那女人比牙刷小一歲，但卻是他的老師。那一年，他讀第三輪高三複習班，他是在上大學三年級時因沉迷網遊和打架鬥毆而被學校開除又重新走進複習班的。那女人是另一位數學老師的助手，專門負責學生的數學自習和作業。那女人長得小巧玲瓏，皮膚細膩精致，給人甜美的感覺。她多次找牙刷單獨交流並給他輔導數學作業，逐漸使他枯萎的心開始複活。然而，等他大學畢業又回到母校時，那位女老師已經結了婚，孩子都一歲了，而且體形和性格大變，完全沒有了當初的小巧玲瓏和精致細膩，與人交流時言之滔滔非嘴角白沫四濺而不自休。殘留在牙刷心中的那一絲絲美好頓時蕩然無存。這件事是他心中永久的秘密，他從未對任何人提起。想起來都覺得非常牙刷。
失望之餘，牙刷草草地找個女人結了婚。女人是開發廊的，雖然長相一般，但嘴巴非常厲害，牙刷覺得在她麵前總是抬不起頭。
牙刷想買輛車來開。女人說：“你給老子安分點，別以為教個書就了不起，你那點工資還不夠老娘打一晚上麻將呢。”
牙刷覺得男人沒有女人不要緊，但不能沒有權和錢。他想先搞一手錢，然後再想辦法弄個一官半職，女人自然會對他刮目相看。他便找了幾個哥們兒合夥開了家食店，經常把學校的領導請到食店吃得搖搖晃晃。
有一天晚上，牙刷喝醉了，一覺睡到大天亮，女人催他起床，他說：“催，催個舅子牙刷呀！”起身一看，哎呀，要上課了。他急急忙忙跑到學校走進教室，將書上的一道練習題抄在黑板上，才發現自己根本做不來。他靈機一動便叫科代表去做，科代表也做不出來，他又點了學習委員，學習委員也做不來。他急得滿頭是汗，大光其火：“這個題都做不來，你們也太牙刷了嘛！讀書，讀個牙刷呀！”他便叫大家分組討論，直到下課這道題也沒有討論出個所以然來。
第二天，他便對學生說：“昨天那道題出錯了你們都沒有看出來，好牙刷喲！”
不久，牙刷被提拔為學校領導，專門負責監督老師上課。當了領導，牙刷命令女人把發廊關了，每天打點麻將，逛點超市，做點美容就行了，開發廊太牙刷了。