一個明媚而難得的星期日，我好想把塵封已久的心情揀出來曬一曬，於是提議去郊外散步，妻子讚同。帶上剛上初中的兒子，我們踏上了去城郊的大路。
被春雨洗過的路麵樸素而幹淨，春風柔柔地吹著，春暉融融地灑著，小草泛著嫩黃和鮮綠，流水蕩著清澈和歡悅，蝴蝶翻動著美麗的翅膀，小鳥在枝頭施展著曼妙的歌喉。我正遐思邇想，兒子飛起一腳，一個漂亮的射門姿勢，把路上的一塊石頭踢進了路邊的草叢裏。妻子正想批評兒子走路不規矩，但目光卻順著那石頭落在那草叢裏。她快步上前，伸手撥開草叢，臉上綻開了一絲驚喜。兒子見媽媽興致勃勃地在掐一種小草，也飛奔上前。我問兒子：“你知道那是什麼嗎？”兒子搖搖頭，茫然不解。我說：“那可是大自然賜給人類的寶物。”“真的嗎？做什麼用的？”“美味佳肴，我們小時候想吃還不一定吃得到呢。”說著，我也忍不住蹲下身子去掐，我邊掐邊給兒子講關於這植物的故事。
這種植物在我們老家大洪湖畔叫軟蕎，也有人叫它“艾”，現在人們都叫它“清明菜”，稱它為“清明菜”可能是它在清明時節長得最為繁盛。人們在大魚大肉之餘，總想尋求點新花樣，來點另類點綴一下生活，於是名之曰“菜”，以顯其富貴和高雅，其實辭書上沒有這個名詞。叫它“艾”也許是緣於它那灰白的顏色，也許是它的生存狀貌與“艾”頗為相似，其實它不是“艾”。我倒喜歡“軟蕎”這個名字，雖然它不是“蕎”，但它像“蕎”一樣普通，一樣忠厚，一樣樸實，而且比“蕎”更加溫柔親切，不知是誰給她取了這麼個溫馨可人的名字——“軟蕎”。她的確很纖柔綿軟，高不過寸許，至多兩寸，渾身裹滿一層灰白的纖維似的絨毛，未到清明，便在頭上罩一頂淡黃色的小花帽兒，興許是禁受不住陽光的“熱吻”吧。它雖然矮小，卻正直，絕不旁逸斜出，攀三附四。它從不張揚，極富內蘊，柔弱中不乏堅韌與剛強，平凡中不乏偉岸與高尚，它不擇地勢，越是貧瘠的地方，它長得越歡，長得越靚。牛兒咬它，人們掐它，踩它，甚至連根拔起，把它腳下的土地翻過來壓在它頭頂上，你以為它死了，滅了，可第二年，在春風、春雨、春陽的呼喚和滋潤下，它又從泥土中頑強而自信地站立起來，你看那田邊、地角、路旁，一串串，一蓬蓬，它正樂觀地微笑著向人們點頭致意。
“爸，這東西真的能吃嗎？”兒子的疑問打斷了我如潮的思緒。
“怎麼不能吃？”兒子的話仿佛褻瀆了我神聖的感情似的，我惱怒地瞪了他兩眼。想當年我念小學和初中時，每年二三月份便是青黃不接的季節，每天早晨九點左右放牛回家，喝一碗照得見人影的稀飯上學，下午四點回家又隻有一碗清湯寡水的稀飯，喝完還要去割一背草，中午和晚上餓得肚子咕咕叫。學校有時搞憶苦思甜，就用軟蕎和著米糠麥麩，做成粑粑發給我們吃，我們搶著吃。那時我們常夢見學校搞憶苦思甜。此時此刻，我仿佛又聞到了軟蕎粑的芳香……