現在的人吃牛肉，喝牛奶，說話做事牛氣衝天。然而，又有幾個人真正懂得牛呢？
我跟牛結下不解之緣還是三十多年前的事情。那時我正在讀初中，我們家養了一頭水牛，牛是生產隊集體的，我們隻負責喂養。我們家以前住在大洪河邊，後來搬遷到九龍鎮附近的黃泥堡。我們七兄妹連同父母和祖母，全家共十口人，基本上是靠我父親幹農活掙工分來養家糊口。因為是外來戶，所以常常被人欺負，我父親掙工分隻頂生產隊的一般婦女，幹同樣的農活也不能跟其他男人掙得一樣的工分，領導說我父親幹活數量還可以，但質量不行，所以隻能跟婦女一個等級。全家人要吃飯，父親沒辦法，隻得申請養一頭牛並且把養牛的責任交給了我。
那是一頭成熟的公牛，但幹瘦、枯澀，背脊骨挺得老高，毛色焦黃且淩亂還被塵土黏糊在一塊塊骨頭上，雙耳下垂，雙眼渾濁毫無神采。看到這頭牛，我就想起了我自己，想起了我們一家人的生活。我決心養好這頭牛，為我們全家爭一口氣。我把牛拉到河邊給它洗澡，用瓦片刮掉它身上的汙垢，拚命地割草來喂它。為了讓牛吃飽，我經常到十裏以外的八家崖以及大洪河邊去割草。炎熱的夏季，太陽毒毒地照在頭上，汗水不斷地往眼睛裏鑽，眼前一片模糊，一不小心，鐮刀就割在手指上，到現在為止，我左手有三個手指還清晰地留下了鐮刀的割傷。我把牛看得比自己還金貴，每天早晨或者傍晚，都要把牛拉到公路上去跑操，每天都要給它洗澡梳毛，還要定期給它清洗口腔。慢慢地，這頭公牛在我的精心喂養之下，改變了它原來的模樣：背長平了，毛發油黑發亮，尾巴和耳朵精神地搖擺和扇動，雙目炯炯，兩角鋒利，生產隊那些漂亮的母牛都向它送秋波、獻殷勤，有兩頭雄性蠻牛醋勁大發，結果被老公牛打得落花流水，其它弱小公牛，它一概不與爭鋒，一副牛大俠風範。歲末評比，我所養的牛毫無爭議地拿了第一名。
我至今還記得牛對著我笑眯眯的樣子，而且經常在夢中騎著我的黑水牛在寬闊的公路上奔跑。