如此簡單的幾個字，
他從來不肯說出口。
其實，也沒有多遠吧？隻是說起來，已仿佛天寶舊事般塵霧茫茫了。
那時的電腦是單板機，那時的輸入輸出設備是磁帶機，那時學的語言是機器碼，那時他與她在同一台電腦前坐了三個月，他始終沒有對她說出那一句話。
機器碼是世界上最簡單的語言，因它隻用“1”和“0”兩個數字，便組合出世上所有的運算、推理與答案。就好像在每一個瞬間念念不忘的她，用“是”或者“不是”演繹出冗長的算式，如萬裏長城般不斷延伸，想推知這一段感情的未來。
他是每天早上給她帶早點的人；那一雙傲岸自信的眼睛，卻在看到她的刹那，如堅冰在陽光下綻裂，迸濺出春水初融的澄澈與溫柔；盛夏時日，他汗濕重衫，卻固執地，一定要把正對電扇的座位讓給她……然而這所有的“是”總是被一個簡單的“不是”全盤推翻——如果是真的，他為什麼從來不肯說？
電腦班結業的日子一天天近了，她的程序卻無論如何也收不了尾。最後一次調試，她眼看著一條早該拐彎的線條無休無止地延長下去，仿佛看見自己綿纏難言、無窮無盡的心事，竟隻能呆坐。一直默不作聲的他伸出手，“給我吧。”
結業前一天，他才把磁帶還給她，淡淡地說：“調好了，你自己試一下。”匆匆而去。人走屋空，一地破敗的桌椅裏，她緊緊握著磁帶，看著他逃一樣遠去的背影，隻覺得自己的心像一間積滿灰塵的屋子，滿天塵埃轟然飛騰，卻終究緩緩落定——他到底還是沒有說。
那門課的結業證她始終沒拿到，因為她沒有交程序。
十年後在講台上，她講到電腦的發展史，紙帶機與打孔機，機器碼和二進製，台下竟是一片嘩然一片笑，她想起自己未完成的結業設計。
幾費周折借來了磁帶機，在給學生做演示之前，她先在家裏對著從床底翻出的譯碼表，一字字譯著：“i lov——”
她的手自鍵盤上滑落。不用再譯了。窗外蟬聲叫得如此急切，她眼前清晰浮現的，是那男孩焦灼而又含糊的不敢麵對她的眼睛。當年的猜想終於得到了解答，隻是歲月早已更換了場景與劇情。
最簡單的語言也就是最複雜的語言，對於機器碼而言，任何符號與數字，都必須轉化為長串迂回的數碼，仿佛設置天機，不肯輕易示人。而一旦破譯，所有的人都會恍然大悟，原來，不過是這麼簡單。
而本來，就應該是非常簡單的，如果，他肯親口對她說出那三個字。