他的妻子溫存地遞一顆給她，掰開來，
裏麵是一粒粒晶瑩的心事。
那時，他們兩家隻隔了一道竹籬笆。
他家後院有棵大石榴樹，秋天枝頭果實累累，風起時，一樹鏘然。他小的時候，常常爬在樹上大聲喊她，待她探出頭來，“啪”一聲，一顆大石榴早滾到她腳邊上，裂成兩半，跟咧著大嘴的他一樣，笑出一口潔白的牙齒。
丟丟接接地，十幾年就過去了。他不再是那個爬樹的野孩子，而她的發早已柔長地垂至腰際，淡紅麵頰仿佛五月盛開的石榴花。他跟她說話時常常不知不覺停下來，眼神像春來不安的江水，風生潮起。她卻要隨父母進城了。
月光透過石榴樹的枝椏在他臉上打下重重陰影，這個憨厚的農家漢子不知該如何表白心意，隻囁嚅：“城裏，能吃到這麼好的石榴嗎？”她的心早已像引過山外的風，去得不知方向，卻還哄著他：“那你給我寄呀。”他說：“我會每年給你寄，直到，”他終於抬起頭，定定看她一眼，“直到你回來。”
城裏的薔薇正處處開，大街小巷曲折有如迷宮，她再找不到回去的路途。笙歌初停後的黎明，她意外地收到鄉下寄來的包裹，是四個又紅又大的石榴。她方記起，這是秋天了，那個農家男兒的臉容一掠而過。而她怎麼會回去呢？她暗笑他的癡愚，信手一丟，沒有留意石榴在刹那間的破裂。
從此歲月疊嶂，醉後，她不知自己是誰的一夜芙蓉，醒來，也不知誰是她的“半臂河山”。半生仿佛一闕不肯止息的秋千，不斷地在最高處與最低處起落，而她從沒想過，她生命中惟一的永恒，竟會是每年石榴成熟時，他從鄉下寄來的紅石榴。
有哪一場舞可以永遠不停？驀然回首，已是三十年過去，她玫瑰裙上的花朵也早已凋零。她看透愛情的虛妄，卻在秋風初起時分，收到他第三十次寄來的石榴。有生以來她第一次記起，最後的瞬間他眼中一閃而過的淚光。
故鄉早已麵目全非，她卻一眼就認出那棵大石榴樹，金秋幹爽的風裏掛滿一樹紅燈籠。她向樹下一位婦女問起他，那位婦女起身，久久打量她，然後問：“您是不是……”
他就睡在山坡上，秋天枯黃柔軟的長草靜靜覆蓋在他身上，照片上他一如少時，笑得合不擾嘴。“他十五年前就過世了。”
“去世前遺言，要寄石榴給你，直到你回來。這十五年來，每一顆石榴都是我親手挑撿，親手寄出的。我深愛我的丈夫，連同，他心愛的女子……”
她們麵對麵，坐在石榴樹下的竹椅上，她的麵前是幾顆那樣紅、那樣大的石榴，他的妻子溫存地遞一顆給她，掰開來，裏是麵一粒粒晶瑩的心事。
而她終於明白，對於愛情，對於人世間的真情，她懂的，實在是太少太少了。