這像是一個遊戲的死循環，
她是被卡死的靈魂。
她隻說：“來不及了。”
他們在網上相識，她不屑於相信這縹緲戀情，卻感覺了那靜悄悄空洞洞的引力。每天看到他msn上日新月異的名字，像一扇一扇門轟然打開，一定有一扇，是不可開啟的。她想退後，卻把椅子又離電腦拉近了一點。
他們聊得散漫，話頭像兩匹閑蕩的馬，不離不棄，卻沒說過愛，這個詞早已被敗壞。這是四月，她忘了關窗，丁香碎的雨霧淋濕了她的手指，她沒去過他的城市，卻知道那裏的葡萄不勝重負，楓樹燃燒如維納斯的紅發，信天翁展翅飛過，像突然經過的烏雲。她的四月不是他的四月，她不能不了解，時間與空間的隱喻。
而他的南半球，天已經全黑了，手邊一杯咖啡，來不及在正熱時一飲而盡，此時地獄那麼黑，北極那麼冷。他幾乎絕望地想到，她那邊，才是黃昏之後，日落之前。他對她的愛，比她對他的，早了四個小時。
已經來不及了。這是他們之間永恒的和弦，仿佛幕後的歌隊，在一詠三歎。她有婚約在身，也不準備背盟。他負笈萬裏，要回國不是容易的事。
她幾天沒上網，他隻覺得電腦是永遠的黑屏，聽她“叮”一聲出現，問得很焦急：“你哪裏去了？”她的手停在鍵盤上，每一顆鍵都成為刺莓，刺痛她，她很艱難地打出來：“赤峰。”他和她，同時想起，很久之前，她在論壇上興奮地發過貼，她說她要去草原，在夕照、駝與羊之間，拍一組婚紗照，風吹草低，繁花似錦。
他說：“你花嫁那日，我去看你。”
鍵盤上的針刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：“來不及了。”婚期就在三天後。
她一定是，最心不在焉的新娘。婚禮那麼嘈雜，她滿臉笑容迎向每一個賓客，寒暄、退回、再迎向下一個，這像是一個遊戲的死循環，她是被卡死的靈魂。
那日靡靡有雨，婚禮長得仿佛永遠不會結束。巴赫的音樂聲中，忽然闖進一隻受傷的灰鴿，在教堂裏亂撞亂飛。“我願意”三個字還沒來得及說出，已經被打斷。灰鴿驚惶地亂飛，一頭撲向她懷裏，片羽與血滴，緩緩落在她無瑕如雪的婚紗上……
是他來了。
在等待婚禮開始的無聊間隙，她用手機上網，看到論壇上，他的室友發了一個驚惶失措的貼，說他三天前昏迷，至今不曾醒來。而他的電腦屏幕上，還是她那一句永恒的話：“來不及了。”
從南半球，到北半球，從他的城，到她的城，有多少距離？她深深體會，他甘願死在她懷裏的決心。