原來愛情與酒一樣，
都會被歲月偷偷喝掉。
那段日子常加班，完工後，有時同事們會去喝一杯，再趁著月色回家。過馬路時，拐彎處有車燈極凶險地撲麵而來，他伸手將她一擋：“當心。”聲調微醺。她轉頭一瞥，幽黯裏，他的眼睛這麼亮，令人驚奇，呼吸間帶酒香，像看不見的舌尖，輕輕撩撥她。
她沒法不留意他。電腦前專注的背影；玩飛鏢時，孩子般大叫：“三鏢定瓦崗”，“叮”一聲鏢偏得不知哪裏去了；開會時鎮定而銳利，如劍斂於鞘；去酒吧，喜喝薑汁白蘭地，一杯一杯如白水——她在最遠的角落，也不由一揚頭，一飲而盡，嗆得劇咳不已。
他後來跟工程部經理吵了一架就辭職了，塵世茫茫，他像大兵瑞恩消失在越戰的汪洋大海裏一樣，她自知沒能力找到他。熱烈而黑暗的愛意，便更像地殼下的暗湧，毫無來由，絕無出路。
偶爾經過超市的紅酒區，不知為什麼，她買下最貴的白蘭地，收藏在壁櫥最深處，是一種突然的想念，自此無法擱下。而她的初戀，從一杯火烈酒開始。不時地，會打開櫥門，握一握冰冷酒瓶，像握了一隻不肯馴服的貓：此生還有機會嗎？任他醉倒在她的懷。
幾年後，談婚論嫁的男友上她家來，以準主人身份驗視一切，“咦，你不是不喝酒的嗎？”手裏的酒瓶，披了一件灰塵的氈。
她但笑不語，衝洗幹淨，“啪”地開了瓶。也算“與往事幹杯”吧，這原封不動的愛意，容她小小地醉。她卻愕住——瓶是半空的。
窗外有月，淡如2h鉛筆的信手一勒，記憶中男孩的臉孔幾不可辨。恍惚她記起，仿佛有這麼一種說法：無論如何重門疊戶，密封，藏好，陰暗不見光，儲存的白蘭地都會無端端，一年又一年，揮發。
她想她終於知道：原來愛情與酒一樣，都會被歲月偷偷喝掉。