心與生命都有了歸處，不能也不想，
重複往日的漂泊。
他認定，她就是他要一生圍爐夜話的人，所以早早地，就計劃了秋與冬。而那時，他們都還年輕。
是秋風微涼、陽光還暖的日子，午後陽台上，她照著圖譜，笨手笨腳，學著為他打一件馬海毛的厚毛衣。打幾針，停一停，忽地搖搖頭，是打錯了，拆掉重來。莞爾一笑，嘴邊米粒大的小酒窩。
他記得那毛線是深褐色的，溫暖如栗，或者越冬的草垛，她抱著大球毛線，像農婦抱著一整個秋天的收成。他時常衝動起來，一把擁她入懷，被鋼針紮了好幾回。
仲秋未至，他已負笈遠遊。漸漸，算準時差打給她的電話，寂寥地響了又響，久久無人接起。家人隻語焉不詳，最後他發狠要馬上買機票回國，母親才輕輕歎一口氣：“其實也不怪她，女孩子是等不起的……”
隻剩下那件新打好的毛衣，疊得齊齊整整，在空無一物的衣櫃裏，沉默著，他甚至還沒來得及穿哪怕一次。海歸後，他天南地北地換工作，幾次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而溫暖，總是不舍得。舊事是一隻戀家的狗，追隨不肯去。
再得到她的消息，是在地鐵的間隙，手機上陌生號碼是石門，接起後聽見她的聲音，仿佛遭遇另一扇更黑的石門，“我們……還能重新開始嗎？”信號斷了。
他緩緩抬頭，對麵有個男子，怔忡地看著他，好久才發現，那是窗上映著的自己，而有些事，不是忘記，隻是不再想起。那一天，他坐過了站。
他，恨過她嗎？也許有的，一點點，微細如玻璃屑，然而他曾一夕橫過八萬裏，也曾在晨昏顛倒裏，醒得非常痛苦。天塹的隔絕，寂寞的重量，他都理解，他原諒一切命運麵前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。
而他，曾經這樣，這樣地，愛過她。
那夜，他第一次抖開了那件舊毛衣，針腳疏落，不知漏過多少針，顏色深深淡淡，是織了又拆、拆了又織的緣故吧？捧在手裏，卻還是厚實的，記憶中最初的溫暖。
遲疑地，從頭上套下去。咦，沒有洗過也會縮水？當時明明比著身材量的。領口窄了，使了好大的勁，才把頭掙出來，深深屏住氣，勉強拉上身，雙臂向外一振，“嘶啦”一聲，右側從腋下起一直到下擺完全綻線。
那一瞬間，他在鏡中無比清晰地，看見了真相：龐大的身軀勉為其難地塞在窄小的毛衣裏，擠得緊繃繃的，像一個穿了常人衣服的黑熊，滑稽可笑。他終於，沒有回她的電話。
他還記得，當時手挽手買毛線的心情，“為什麼要褐色？”“將來你不穿了，還可以給小孩子改毛褲呀。”他也記得，她專注編毛衣的側影，嘴微張著，無聲地一針一針，念著：“上針，下針，上針……”像牙牙學語的嬰兒。
隻是，即使雖然自己不覺，他已發胖，改變，再也穿不進當年的毛衣。就好像，已經結婚生子的她，心與生命都有了歸處，不能也不想，重複往日的漂泊。舊去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的愛情。