他以一種缺失的姿態，永遠存在於她的生命裏，
她因此，無法完整。
春暖日子，還是和他手拉手去逛街。她迷戀舊城的櫻花、說話的腔調和炸臭幹子，辣得滿頭大汗，他會幫她揩。
午後大雨，他們被逼進一家玩具店，滿眼金發芭比、九連環、積木，溫熱的家居氣息。年輕的女老板過來與他們搭訕，順手取下一巨幅拚圖，“我覺得這是最適合情侶的玩具了。”那畫像梵高的星空，幽藍夜色，大團星雲令人眩暈，“兩個人一邊拚，一邊聊天，也許三五天就拚好了，也許三五個月。——一生可能都難得再有這麼安閑的時光呢。”女老板嘴邊有淺渦，笑容溫柔誠懇。
她正想推搪，他卻已經問：“多少錢？”
斷斷續續地，拚了幾個晚上，他一如往日專注沉默，她卻心不在焉，屢屢想開口，喉頭像哽了金戒指，咽下致命，吐出又不能。他淡淡問：“去香港的事情定了？什麼時候？”
那一刻她突然了悟，他知道的時辰，不會比她自己晚多少。
刹時間，她用力抱住他，如饑寒的蛇蜷入農人的懷。他卻不回頭，隻茫茫然，不知所措地，在盒子裏，摸索下一塊拚圖，是荒年瀕死的人，在尋找一點草根與樹皮。
半晌他猛地起身，嘩地撞翻桌子，小小的彩片，散了一天。已經略有形狀的拚圖，全都流離失所。她默默閉上眼睛，就像他，與她。
到港幾天之後才發現，行李裏塞了那一袋拚圖，細小，七彩，舊愛已成沉香屑。隨手往哪一個角落裏一擱。
很快安定下來，工作每天如飛火流星，晚上有時與男子去喝一杯，他們會送她到樓下，問：“我可以上去坐坐嗎？”如果她說“不”，不會再有下次的邀約；如果她說“好”，男子完事之後會問，“以後寂寞的時候可以找你嗎？”
因寂寞而相擁，其實不能取暖。
漸漸習慣在窗前看絢爛燈火，這城是不夜的。抬頭星光無限，如一條奔騰的大河，閃著水花，常有旋渦，多麼像，角落裏那套拚圖。
沒有盒子，便沒有模圖可對照。她靠記憶與想象，為它們安排確切的位置。常常一晚上隻拚了三五塊，也有時一忙起來半個月顧不上它，攤平在桌上的拚圖，覆滿灰，是城市的、被汙染、被耀目燈火所遮掩的星空。
好像已經拚了很久，拚圖老是隻有四條邊，中間大塊虛空，如世界地圖，也像一顆空空落落的心。大概一生都拚不完了。
日子從沒這麼大把大把過，她不急。剩的塊數越來越少，也越來越容易了。圖畫在她手底下漸漸成形，隻差一顆最明亮的星，整個星海，便會躍然而出。
她的手伸進袋裏，沒摸到，掏了半日，又不甘地，把紙袋倒過來抖抖，仍然是一無所有。
她極力地回想：是本來就缺一塊嗎？還是在一次次轉徙中失落了？那次他們是不是沒有收拾起所有的？抑或，他悄悄藏起了一小片，留做記憶之碎？
而他們最後一次通電話，是多久以前的事？
對這樣一幅三千塊的大拚圖而言，這一小片微不足道，然而卻不可或缺。而不到滿盤落索，她根本不會發現，在這漫長的旅程裏，遺失了些什麼，有什麼，悄無聲息地失蹤了。
而這一幅殘破的星空，永遠欠缺了一顆星，連女媧也不能修補。
就仿佛他，以一種缺失的姿態，永遠存在於她的生命裏，她因此，無法完整。