她想自己是一把嘹亮的金小號，
注定鏽在這一場渾濁的婚姻裏。
生人味，生人味，她在姻緣裏嗅到陌生人的存在，驚得五雷轟頂。沉吟良久，在他枕邊留下一封信，說愛與信任，說她的一片心，也說這日子如一把殘缺的三弦，奏出的，全是喑啞怨曲。
出門避了幾天，心神不定，手機卻吞了啞藥似一聲不響。捺不住回了家，信原樣擱著，床上的紅羅褥，落滿灰。
婚姻，自此是她一個人的事了。也動過離婚之念，思前想後總不能決斷，也就慢慢拖下來。
他生意越做越大，常年在外，偶爾回來一遭半遭，未必遇見她，倒放肆地留下一堆髒衣物，烙著酒汙、吻跡、不明來曆的漬痕，活生生一部《好色一代男》，字裏行間，都是伏筆。她馬上叫鍾點工來全扔出去，腦海裏盡是《紅樓夢》用來形容賈璉與多姑娘的四個字：醜態百出。陡然失去追索真相的勇氣。
這年楊花四月，花事與sars纏雜不清，她每天上下班的地鐵上，偶爾誰人咳嗽一聲，眾人嚇得奔逃——此是黑沉沉的地下，無處可去。近月底那幾天，滿城謠言，她連班也不敢上，就陷在沙發裏看電視。
忽然鑰匙一聲“哢嚓”，門一開，回來的，竟然是他，口罩眼鏡的十分密實。她一驚。他大概也沒想到她在家，也一愣。瞬間，麵麵相覷。沉默的重量，兩人都知覺。
她隻穿t恤內褲，坐不是躺不是，如對生客，渾身不自在。他也尷尬，含糊幾聲就回房去了，口罩信手一甩，丟在茶幾上。她連手指尖都不願碰到，一心覺得髒，尋常住家陡地成了暗影幢幢的妖獸城市。整筒84消毒液噴上去，小幾旁一束百合，靜靜萎謝。
聽見他在房裏接手機，想是效果不好，出到客廳來，“我會當心的，你也小心。”或許隻是普通的互致問候，聽在她耳裏，說不出的噯昧幽微。
他站的地方，離她不到一米遠。原本無聲無色的空氣，被他一呼一吸，染了毒，比sars更入骨三分。她隻覺窒息欲嘔。
忍無可忍，她霍然站起，更衣出門，滿心破釜沉舟的決裂：她寧肯死在外頭，也不能和他在一起。
一抬頭，王府井從沒這麼空曠過，此刻槐楊皆綠，暮春有香，生命原來天高地遠。她第一次，下了離婚的決心。
六月初夏，到底沒事了。朋友們又出來大吃大喝，人說這叫“報複性反彈”。她來晚了一步，正與香酥石丁魚同步抵達，小魚芳香四溢如裸女，無從抵擋的*，她順手掣起一枝，咬了一口：她發現自己，忘了洗手。
漸漸，就忘了很多事。比如口罩、飛沫傳染、接吻的危險。城市仍然擁擠，紅燈與紅燈之間，她匆匆翻翻報紙。他又一夜一夜地不歸宿。曾經門庭冷落的館子重又訂座、等位、翻台。這城從激烈的驚慌與擾攘裏，掙紮出來。
而她曾經絕然許下的誓言呢？
當初的擲地有聲，現在這樣輕這樣細，如不存在的雪，在她心裏浮浮沉沉，那些柔軟的猶豫，是許多看不見的手，又一次羈住了她。
離婚？離黃昏吧。
她想自己是一把嘹亮的金小號，注定鏽在這一場渾濁的婚姻裏。