初戀不死，隻是慢慢地，
就在我們生命中消失了。
去年冬天，我從家裏搬出來。清東西的時候，從抽屜縫裏掉出一張紙片，原來是一張舊照片，當年我們初三五班的。老婆讓我給她看哪個是你，我遲遲疑疑找了半天，才確定那個微圓臉、小眼鏡的小胖丫頭是你，而照片上的我，天啊居然比著一個巨蠢的v手勢。老婆笑得要死，我差點頹了。
如果可以，某一個程度上，我想抵賴我的青春，偽造青春不在場的證據。並不是我想否認你的存在，隻是那一刻我發現，其實我不大記得起你的臉了。
前年聖誕節，我在商場，忽然聽見熟悉的語笑，心神一凜。是陪女朋友，她在試衣間，我替她抱著大衣皮包，卻不自覺繞出來。商場通道人擠人，我臉頰前掠過軟的絨，金的披肩，冷的、還帶著雪味道的舊大衣，卻看見一條紫長裙一閃。心怦怦亂跳。
當然那不是你。那時，你應該還在紐約。可是，我就是因為這樣，把當時的女朋友變成前任的。
更前一年，你還沒出國，他們告訴我，你遇到感情上的困惑和事業上的瓶頸，大把大把地掉頭發。接電話的時候，我正在電梯裏，電梯抽升的刹那，覺得失重的窒息。向他們要到你的手機號碼，卻鼓不起勇氣打給你，最後給你發了一個很長很長很長的短消息——我是普通話不好的南方人，一口氣拚這麼多字出來真的很要命呀。
然後，你給我回複，“謝謝哪位”一共四個字，連標點符號都沒有。你知道天塌地陷是什麼嗎？絕望裏惟一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點點基於愛吧？我們到底不會恨陌生人。
不過沒多久我就想通了，你隻是不認識我的新手機號。我們的分手，真是幹幹淨淨呀。
你一定不知道我舊手機的下落吧？那年大吵一架分手，極冷的冬夜，街市靜無一人，我走過護城河，河水沉沉黑著，我忽然有縱身於河的衝動。把手機狠狠扔向河裏，最潦草的手勢，“啪”的一聲，完了。夜色裏，連個水花都看不見。
很可笑吧？太丟人了，這麼多年來，我沒有告訴過，其他人。
再往前，到我記憶已經有點模糊的年頭。我記得我的恨。
摔你的電話，一萬次。我爸在隔壁聽不下去，過來叱我：“電話機要在錢買的。”我以更重的手勢將話筒砸下去，打在茶幾麵上，嗆啷啷散了一地玻璃屑，細小地割痛我的臉，我的心。
那些禮物，信，甚至隻是一件綻線你幫我縫好的jack-jone毛衫，撕，燒，扔……全是非常激烈殘忍的手勢，寧可錯殺一千，不肯放過一個。
這麼恨，恨裏卻還有安慰。我知道我是真地愛過，用全身心、用我髒腑之間的熱情，此刻才會痛得摧肝裂膽，這不是一次投失了的籃球，或者帶錯鉛筆的階段考，會轉瞬即忘。我的挫敗無比真實，縱使我仍然是這樣一個青春無敵的少年。
我帶驚奇地想，這，就是成長吧？
你還記得嗎？生理衛生課上，老師曾經教過我們一個詞，叫“成長痛”，身體在飛速長高，就會無端地，這裏那裏痛。
而更早更早，便是十六歲的那一日。秋高氣爽，萬裏無雲——全班同學的秋遊作文都是這樣開頭的，包括我。八百字的作文我硬是找不到話說，我卻不敢寫上去：今天我和班上一個女生說話了。她也喜歡童安格，還說明天要借磁帶給我聽……
那一盤磁帶，到底漸漸放不出聲音了。磁帶或者年少的愛情，都隻能保存有限的時間。
昨天，農民打電話給我，說要搞同學會，我說好呀好呀，在哪裏幾時可不可以帶家屬？他又說，死胖要來，而且還是最大的股東，大眼睛來不了，因為懷孕了……最後他說，那個誰，就是那個誰，回來了。我說哦，說完了自己覺得不像話，趕緊說歡迎呀歡迎呀——咦，又不是北京人民歡迎奧申委。
但，我是真覺得好，我們同學至今，已經有十六年了。我們同桌過，互相抄過作業，也溫柔地相愛過，然後各自在人生行走。但這些，都不再重要了。因為，明晚的月色，不再是當年的了，就好像，明晚將要見麵的我與你。
所以寫下這一封信，給十六年的你。用羞澀的藍黑碳素墨水，開始是標致的藍，漸漸無可奈何地，化成沉黑。信裏融入了時間，會像雨水一樣，頻頻敲打你的窗。但十六前的郵差，會不會說查無此人呢？
麥克阿瑟說：老兵不死，隻是漸漸隱退。我想也是一樣的：初戀不死，隻是慢慢地，就在我們生命中消失了。