她其實什麼也留不住，那能夠留住的，
是已經腐爛了的。
她疑心她已經把他殺了。
就像小時候看過的小說，高貴沉默的艾米麗小姐，在布置一新的婚房裏殺死了背叛的情人，任他的屍身臭了爛了化作骸骨，然後與他的屍骸活了一輩子。
要不然，為什麼，一，她一個星期都找不到他；二，她一直嗅到一股隱隱的腐爛味道。
他們鬧分手已經鬧了大半年，與她麵對麵，他的肩是一種疲倦的垮。他承認她為他付出良多，他承認他對不起她，他承認一切他也準備承受一切，無論是她的恨、耳光還是金錢的補償，他隻說：你放了我。
在一呼一吸間，她淚涔涔而下。她記得初遇，他午睡剛起，大褲頭大拖鞋，頭皮亂蓬蓬像隻不高興的獅子，冒冒失失來參加聚會，一眼看到她，一驚，臉紅了。她也記得他的身體，那麼好，在南方燠熱的夏，沒有空調的出租屋裏，他是*也是引線，是死亡也是重生，她揮汗如雨，狂喜到近乎虛脫。
這些記憶，他都不要了嗎？像拋棄一棵死去的植物。她卻緊緊地、越來越緊地抓住。
上周五，她給他發短消息，說：做了你最喜歡吃的幹筍牛肉、清炒空心菜、一個菌子豆腐湯。他沒回複。她就在溢滿飯香的餐桌前，漸漸睡著了，夢見自己把他殺了：我寧可你死，也要留你下來。驚醒後，已經暮色滿屋，他始終沒有出現。一枝紅酒倒了，流了一桌血紅的酒。她默默倒掉所有菜，卻嗅到了隱約的腐敗氣味。
周六，她打他手機，一直關機。周日，她打他姐姐的手機，對方笑得很尷尬：“這個這個，我也不知道……”周一，她打電話到他公司，前台說：他辭職了。周二，她終於找到第三者的住處，按過門鈴無人應聽，她就在樓下的夜色裏，苦苦站了一晚，有蚊有蠅一直圍繞著她。
而她，一直嗅到腐爛的味道，起先很淡，她把廚房清了幾次都沒效，越來越濃烈，還夾了一點酒的醇香，像醚，像歡愛時候男子的體香。她沒有聞過屍臭，難道這就是？
她在自己的二室一廳裏，開冰箱，裏麵沒有屍塊，翻衣櫃，也沒有找到手指，洗衣機都看了十幾遍。他在哪裏？那發出臭氣的，是他，還是他們腐敗的愛情？
一周的不眠不宿，這一個周五她終於決定給自己煮點東西吃，一開電飯煲，臭氣衝得她掩臉後退一步。上周的那一鍋飯，被她忘了，已經腐敗成沼澤，生滿綠苔，長長的黴菌像白色的蘆葦。
她大叫一聲，連鍋帶飯都扔了出去。忽然明白，她其實什麼也留不住，那能夠留住的，是已經腐爛了的。