她想她的確是海，
吞下一切，淨化一切……
七八歲的時候，她很喜歡恒生叔。恒生叔一頭怒張的鬈發，牛仔褲永遠是破的，看人注意，他微一提褲腳，“這是我上次去西藏的時候，青藏公路的車太顛簸了……”他舌燦蓮花，滔滔不絕給她講雪崩遇險、藏女奇緣、在無人區逃生的種種……她如饑如渴地聽那豐富感傷的生涯，像海洋全無防範地迎接怒吼的大江。
然而母親不過淡淡一笑，“恒生呀……”很快她知道了恒生叔的落魄。他在周末若無其事，仿佛偶遇地來蹭一頓飯，一邊吃一邊點評新聞聯播，“這地方我去過。”“這不就是那個誰誰誰嗎？我和他吃過飯。”他的聲音那麼吵，越發襯出飯桌的死寂。她沒法不替他尷尬，低頭，筷子在碗底刮得好刺耳，心裏暗暗生氣：你幹嘛這樣？不吹牛你會死嗎？小小年紀，就有偶像黃昏的絕望。
二十出頭，她在網上，愛上人兒一個。大吵小鬧之後，父母勉強同意她去北京看他，又緊急動員了一位在北京的親戚接應照料。
男子很秀美，看到她，十分驚喜，帶著她和親戚滿四九城轉，開口閉口“正白、貝勒爺、我們家的……”，親戚久居北京，大概聽慣了，隻不言不語。東三環上堵得水泄不通，的士司機打個哈欠索性開始看報紙，秀美男子一指窗外，“看到那幢樓沒？是我幾個哥兒們攢的，都說他們弄不成，結果，嘿，弄成了……”她忍無可忍，大叫一聲：“師傅，我下車。”五月北京，柳絮風沙混為一談，她怔怔地睜不開眼，又一次，她仿佛置身於鹹澀的苦海。
快三十，她沒想到還是嫁到了北京，先生是個誠篤男子，不愛打誑語。一次，和朋友同學聚會，帶上她，坐在人家豪華的私家花園裏，有一隻碧綠的鸚鵡在架上一會兒啄啄自己一會兒叫幾聲“你好”，她還是覺得了一點蕭瑟。知趣避開，果然聽見男人們熱烈的聊天裏，也有先生的聲音：“title （職位）……五十萬……小寶馬……”抬頭看見窗外的廣告牌：cbd外圈，距國貿十分鍾車程。當年秀美男子指的大廈正是國貿。她對著初升的星空微微一笑。
到這個年紀，她略微了解一點人生，知道“完全沒有虛榮心的生活是不存在的。”男人們口舌上的一點兒輕狂，像孔雀翎梢上的閃光、香檳開瓶裏“乒”的一聲、新車微微熏人的皮革味道，都是絕無需要而絕對必要的。人，不過是人，有人的軟弱、匱乏、無能為力。吹吹牛，其實是對生活的投誠；嘴上的雲山霧罩，一半是自嘲，另一半才是自欺。
她想她的確是海，吞下一切，淨化一切，然後，讓所有江河從海洋重新出發，而大海，永不滿溢也永遠不會被弄髒。