遲就是遲。
一天或者五年，沒有區別。
他七八歲時，就開始幫家裏割草料。時常在傍晚的草甸子上，苜蓿生得很高了，他們割了一大捆，而草原的綠沒有少一撇或者一捺，小紫花四散，像打碎了的星星。在回家路上，漸漸與同伴失散，草原上沒有狼，大人不會出來找他，他更不懂得擔心，隻是一心一意地走路，月亮高高地掛起來，清迥如一隻冷眼。他肩上是苜蓿的重量，伴著親切的草香，他仿佛背著相依為命的小弟。
那年你上初中，正在看艾米莉·狄金森的詩，她說：“造一個草原，需要一株三葉草，一隻蜂，再加一個夢。要是沒有蜂，光靠夢也成。”你不知道三葉草是苜蓿的別名，你沒見過草原。你惟一擁有也絕不匱乏的是夢，於是你以為你懂。
他再長大一點兒，父母都進城工作了，老出差，就把他交給鄰居的叔叔阿姨照看。誰家都是一窩髒兮兮的小孩到處在鑽呢，沒人覺得他的存在，隻他多嫌自己，畏手畏腳。吃飯不敢夾菜，飯碗空了不敢去添，飯後大家都聚在堂屋看電視，他寧願在後院，切喂雞吃的苜蓿。嚓嚓嚓，新鮮的汁液散發著，濺到他*的腳背上。草香令他安心，他就在草垛上睡著了，苜蓿是他最熟悉的褥，半夜餓醒了，抬頭一輪金黃的月。
你在上高中吧？不知算不算初戀，你和男生在植物實驗室的花圃裏假裝看書，兩人隔著半丈遠。上年紀的植物老師看見你們，笑了，過來教給你認識藍色的鳶尾，華麗的九重葛，鬼臉的三色堇。你曾聽說四葉苜蓿就意味著幸福，於是你急著問老師苜蓿的模樣，老師說，苜蓿人稱牧草之王，是生在曠野與田間的草，不屬於花圃。
他的第一份工作是鋪路工。在人跡罕至處，夕陽西下，遠遠隻見大漠孤煙直。餓，隻有旱季獅能明了那深邃的餓。他以動物的本能尋找食物，吃過野獸、野兔，也吃過苜蓿。心理上自覺是牛或者雞，生理上並不是，吞咽非常困難，草芒紮唇、舌、喉嚨、胃還有下頭。你急著插嘴，說在西餐廳吃過苜蓿沙拉。他笑得憂愁：唐伯虎賣身為奴和喜兒被黃世仁搶為奴隸是一回事嗎？他的來處，是玉石之鄉、大芸之鄉、紫花大葉苜蓿之鄉。你掩麵，你承認你的確是溫室裏的花朵。
而此刻你怎能不在寒風裏將他抱個滿懷，你想說：我至愛你，我的少年。卻什麼也說不出來，隻能緊緊地、越來越緊地抱他。他任你抱，不知是感情是感激還是一貫的馴順。你嗅到了他身上淡淡的苜蓿味道——要愛他，就得愛他的一切，包括疼痛、貧窮及苦難的氣息。