男人花，
合該在水邊。
忽然發現，男人也是花，還都在水邊。
最著名的，當然是水仙。神話裏的納西索斯，是全希臘最俊美的人，無人不愛，他卻冷漠地不愛任何人——讓他如何愛呢？他是雲，他們不過是泥。一次他到池邊，俯身掬水，看見水中，有一個無比俊美的形象，比他原來見過的所有人都美麗。他就這樣，愛上了，水中的自己。有哪一樁愛情，我們愛的不是自己呢？他終於決定追隨愛情而去，於是落水而死，化作水仙花。
另一朵男人花叫風信子。太陽神阿波神與西風神同時狂熱地戀慕他，這場三角戀，阿波羅贏了，他與風信子雙進雙出，去狩獵，去散步，去參加各種競賽。而西風神是一個陰冷嫉妒的情人，一天，阿波羅與風信子玩擲鐵餅，鐵餅飛出，頓時一陣西風吹來，鐵餅徑直飛向毫無準備的風信子。他倒地，死了，鮮血染紅了青草。
阿波羅跪在他身邊痛哭，他的淚與風信子的血，混在一起，變成比血更紅、比愛情更惆悵的風信子花，常常生長在湖邊或者濕地。
而第三種，最意想不到的男人花是蓮花。唐時，張昌宗是武則天的身邊人，行六，人稱六郎。六月裏結伴冶遊，湖裏荷花盛放，粉紅粉白。有人諂媚道：“六郎似蓮花。”立刻有高人大喝道：“胡說。”眾皆變色，高人不慌不忙地道：“明明是蓮花似六郎。”——張六郎，到底有一張如何清俊的臉？讓我在千年後仍浮想聯翩。
《大明宮詞》有一段對白，某男問某女：你覺得什麼樣的男人會當男寵？什麼人的女人會喜歡男寵？某女義正辭嚴答了一通，無非是前者下流無恥，後者也是。說明這還是一部沿用男性視角的電視，不懂美，不了解大部分美都雌雄同體；也不懂人性，不明白無論男女都有的愛美之心。我們美化唐明皇之愛楊貴妃，卻醜化武則天之愛張昌宗，這樣說來，我們離盛唐的壯美、古希臘的坦然，都太遠太遠了。而連魯迅都說過：“何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎。”——佳人難再得呀，女色如此，男色亦然。
這年頭，男人花也層出不窮，我獨愛田亮。愛他空中翻騰的身體，愛他落水無聲的貞靜，也愛他在跳板上綻開的笑顏，那是無辜、無邪幾至無恥的青春。我愛這樣的青春，因為我再也不能是，甚至從來不曾是過。
小田大概惹過些是非，頗不得人心，朋友們對我的欣賞力嗤之以鼻，“帥哥那麼多，他有什麼好？”我厚著臉皮答：“多歸多，但沒有哪一個是脫光了——幾乎脫光——還這麼美的。”
大約因此，男人花，合該在水邊。