站在冰海裏孤獨的冰山，既有上半身也有下半身，
你永遠看不到它的全部。
大仲馬的小說《科西嘉兄弟》裏，巴黎來的貴族女子，先遇到“他”，是一位深通音樂的醫生，再次遇到“他”，他已經搖身成了武藝精湛的壯士。她無可選擇地，愛上“他”，卻不知道，“他”不是“他”，他們是一對繈褓中就失散的孿生兄弟。真相被拆穿的時候，兄弟之一問她：“你愛的是我還是他？”她沒有回答。讓她如何回答呢？她愛的是他們的合二為一：允文允武，進可上陣殺敵，退可優雅地彈鋼琴。他們一分為二，她不見得看得上一個窮醫生，又能與一個不識字的蠻夫過一生嗎？作家安排兩兄弟死了一個，她不用選擇了。
電影《閉室之音》裏，才華橫溢的音樂家人格分裂，一半是落魄潦倒的作曲家，另一半則是尖刻優雅的評論家，相互敵視，前者作曲，後者則天天撰筆痛罵之。愛上他的女子，洞悉真相後，心碎地輕輕對他說：“跟我走吧。”音樂家慘笑，一綹頭發披下來：“你愛的是我還是他？”那一刻，誰是我誰是他，他自己都不清楚吧。隻是，這兩者不能並存，天才就是疾病，他瘋了所以他創作，治愈就意味著平庸。她不能是一個瘋人之妻，也沒必要跟一個庸人過一輩子。音樂家最終自殺，不讓女子為難。
大概，人人都是兩麵體吧——也許更多。時常在星夜的湖邊，月光水影裏幾聲蟬鳴，也許是三瓶啤酒的熱力，也許是寂寞漸漸在心裏發了酵，朋友忽然口吐真言，字字句句都令人驚心或者惻然，那一刹我看到他的裸身，領帶以下，袖扣以上，幾近醜陋的胎記。明日再見，我們仍不過是招呼“吃過沒”的普通朋友，我不是他的愛人——而我還能夠愛他嗎？既愛他的正常麵，也愛他的異形麵，愛女鬼小倩也愛一堆白骨，愛狐女嬌娜也愛她的大尾巴？這未免太強人所難。
因而，若你愛我，請原諒我的躊躇。你因文字而來？那世界有多虛擬我知道，合上書頁一切一無所有，字裏行間的蜜和奶油，流不到真實的手指上。你認識的是我的肉身？我會猶豫何時告訴你我的另一麵，你對我的筆嗤之以鼻，我必受重創，但你如果立刻肅然起敬，我便仿佛進入冥王星的軌道，利用星際旅行也難以抵達你的胸懷。親愛的你呀，知不知道，站在冰海裏孤獨的冰山，既有上半身也有下半身，你永遠看不到它的全部。
殷離愛阿牛哥不愛張無忌；李烈與才子羅大佑相愛十年，而與丈夫羅大佑半年解縭；而你，所有的你，愛的到底是我，還是她？