愛比屋簷低

人間情緣

作者:郭薑燕

都說她傻。當時,他與她已經有了四個女兒,她卻放他走。

他是上海的大學生,下放在她所在的江心小島。她是島上唯一的高中生,村裏小學的代課老師兼掃盲班的老師。他來了之後經常幫她,成了她的“老師”,愛情就這麼發生了。

結婚後,他成為村裏第一個釣魚的人。其實,沿河的人家都在河堤邊架著漁網,想吃魚,一撒網就有。可是,他總愛在河邊支著一根釣魚竿。她看著他笑,由著他釣,飯熟了也隻低低地輕喚他,生怕驚跑了他的魚兒。

他被調回上海之前,徹夜流淚,她卻沒事似的倒頭就睡,隻是不再打呼嚕。

他回到上海後,情況不如預想的那樣好。

他提出過接她們過去,她拒絕了,要他先照顧好自己。幾經波折,他累了,與她離了婚,把孩子留給她,自己組建了新家。

二十多年一晃而過,女兒們一個個從她身邊飛走。她獨自一人,在河邊住著。她不會釣魚,卻喜歡在河邊坐著,呆呆地盯著水,看水裏的魚蝦快活地遊著。慢慢的,她也快活起來。

都說她傻。他離開,再婚,她卻始終不肯再嫁。最困難的時候,她賣過血,像男人一樣去建築工地搬過磚。直到轉為公辦教師,她的日子才稍稍輕鬆一點兒。可生活已偷走她的青春,一點兒也不剩。

誰也沒料到,她老了,他卻回來了。

送他回來的是他後來的兒子。小夥子有些歉意地告訴她,他退休不久就老年癡呆。他不認識兒子,不記得自己是誰,不清楚回家的路。可是,他記得她,對著後來妻子的遺像,叫著她的名字。他對著她傻笑,很顯然,他不認識麵前滿頭銀發的老太太。她叫他的名字,他眼中閃過一絲亮光,竟然也喊出她的名字。

她幫他剃去蓬亂的胡子,帶他在村裏散步,告訴他哪些是過去的朋友,哪些人曾經幫助過她和女兒,叫他謝謝他們,他順從地笑著。她陪他坐在河邊,看水邊的蘆葦搖曳,看水中的魚兒嬉鬧,他會顯得特別安靜。

她牽著他的手在老屋中進進出出,老屋還是那麼低矮,他竟然不用提醒,就像幾十年前那樣,把頭低下來。她幹涸了幾十年的心一下子浸潤了,她想把這個男人摟在懷裏,緊緊地,再也不分開。

看著他對她依賴的神情,看著一直強悍無比的她溫柔如水的樣子。女兒們知道,這個曾經給她們帶來生命和傷害的父親,是母親失而複得的愛情。

女兒們明白了,母親堅守著老屋,那是在堅守自己的愛情啊。

選自《濟源日報》