這是“一片缺少細節的隆冬世界”。
唯一所有就是雪，漫天遍野的白色，一片接著一片連綿不絕的白。晴天的時候，遠山遼闊，山頂的白與天空的藍交相輝映，十分純淨。
車子行駛在公路上，小心翼翼，路旁的是雪，是落光葉子的青楊，是人家院子裏一株開滿“梨花”的蘋果樹。偶爾有一樹麻雀忽地掠過車窗。幾隻大鳥（也許是烏鴉）落在電線上，幾座矮矮的房子，顏色鮮豔：淺藍色或紫色的牆壁，配以紅色或藍色的屋頂。
除此之外，很遠的一段公路上，就隻能看見遠山，有時候雪還在淡淡地落，細碎、精致。該怎麼形容它們下落的姿態呢？每一場雪都是不一樣的，它們有各自的路徑，一場雪都有一場雪下落的方式，它們選擇天氣、風向，選擇時間、地點，選擇恰好遇見的人，有時候它們還選擇將會碰到的鳥群。
有風時的雪比無風時的更嫵媚、更恣肆，如一個被寵壞的孩子，撒嬌、任性，卻叫人無法生出怨恨。而無風時落下的雪是一位端莊嫻靜的淑女，她小心翼翼，悄無聲息，一點點落下來，你一抬眼，路上已經落了一層。
在昭蘇，茫茫的雪落在白天的時候，四處一片混沌，你隻能看見雪不停地在落，落啊，落啊，不知疲倦，模糊的山，模糊的樹林，模糊的對麵走來的人。幾匹馬在雪地裏走走停停，翻找埋在雪下的枯草，偶爾一匹馬抬起頭，看看遠處，又低下了。這是白天大雪特有的蒼茫。
而夜晚的雪是神秘、溫柔的。夜雪天生是為了給人驚喜，晚睡的人坐在燈光下想著心事的時候，看一本小說的時候，和親密的人喁喁細語的時候，忽然心血來潮想知道此刻外麵是什麼樣子，打開窗戶，探出頭：哎呀，竟然下雪了！外麵明亮如同有月亮的深夜，但又比月夜更溫柔。雪花悠悠而落，在遠處閃爍的燈火的映襯下，給人一種莫名的親近感，好像遠道而來的故人，可在窗前與之對望，輕輕詢問來時的路。或者，你對它一無所知，在夜半被雪叫醒——真的是被雪叫醒——窗外明亮如晝，那是一場大雪的功勞。雪叫醒你時是如此溫柔繾綣卻又叫人內心一凜，多少夢境此刻醒來，卻又與這雪連在一起，一瞬間叫人分不清真假。
大多數的雪落下時會碰見烏鴉停在樹上，若雪落在黃昏，烏鴉們不發一語，它們端莊地停在樹梢，一大群，仿佛白樹上開的黑色花朵，當夜色漸臨，已經看不見它們的身影，在遠處的燈光中，一片夏橡樹上一隻烏鴉也看不到了，夜晚它們停在哪裏？我從來不曾知道。可清晨到來的時候，你就又能看見它們在樹上的身影，仿佛一夜未曾離開。若是雪還在落，你就能聽見它們的叫聲，並不如書中所說的叫人厭惡。它們的聲音裏透出歡快，仿佛對清晨的雪情有獨鍾，有一種如同一個人等雪而雪如願所至似的歡欣。
更多的雪還在落，一片片雪花落進白雪的海洋裏，白茫茫的世界中，它永遠都不會忘記哪一個是它自己。