我母親姊妹三人她結婚最早，大概十八九歲就結婚了，我老姨因為解放時年齡還小，她得以上學，直到大學畢業快三十歲時才結婚。
我母親是在家鄉解放戰爭的戰火中嫁到我家的，母親之所以在戰亂時期嫁到我家還有一個原因，那就是我們村子上有一個童記藥店，抗日戰爭前從天津搬來的，解放戰爭後期他們要搬回天津。童記藥店和我們家是世交，我的大伯父就是童記藥店的夥計，童記藥店要搬回天津，我大媽和孩子們也要去天津。我奶奶是孤兒，跟著姑姑長大，在姑姑家隻做些下地、拾柴、挖野菜等粗活，因此不會做針線活，大媽這一走沒有人做針線活了，我母親繼承了外祖母的衣缽，針線活極好。再加上奶奶腿腳不好，爺爺眼睛不好，母親嫁過來後這些問題都解決了。然而，母親嫁過來後是解放戰爭後期，我軍所需軍鞋都由解放區婦女手工製作，於是我母親就成了主力，因為我母親納鞋底又好又快。一副夾板、一把錐子、一根針，就是母親的全部工具，但是同樣的工具，別的嬸子、大媽一天納一兩雙到頭了，可我母親一天一夜竟然能納8雙。在母親嫁到我們風化店村之前，這裏做軍鞋都是用手拿著納鞋底的，母親則用夾板夾著納，母親來了之後很快在村子裏普及了這種工具和技術，使我們村做軍鞋的速度、質量和數量大大提高，我們村子和我母親都受到了表彰。村子裏的領導、老老少少對母親都很尊重，在全滄州地區宣傳母親的事跡，母親在十裏八鄉也就出了名，於是縣裏就派母親到鄰縣的交河、獻縣、南皮縣去傳授經驗，使整個滄州地區做軍鞋的數量和水平都大大地提高了。對於母親的表現，爺爺、奶奶感到很自豪。但是母親的表現也受到一些人的嫉妒，有些人在母親沒來之前一天能納兩三雙就是優秀的了，結果母親能納8雙，一開始她們不相信，說外祖父是名人，村子上的人看外祖父的麵子偏向母親。後來村子上為了打消這種輿論，讓她們向母親學習，加快速度形成一種競賽的態勢，就把她們都集中到一個大房子裏，點上汽燈，又亮又節省，大家在一起又說又笑，感覺很愉快，活也出的快，母親和她們同時開始，但是不一會兒母親就把她們遠遠甩在後麵，而且母親納出來的鞋底平整，非常好看。
母親不僅納鞋底特別快，而且母親上鞋用錐子和夾板，一雙鞋在她手裏很快就做好了，直到這時她們才徹底服氣。以這樣快的速度母親做了很多年軍鞋，直到我記事的時候母親還在做軍鞋，她抻繩特別快，我站在跟前看的眼花繚亂。後來隨著解放戰爭、抗美援朝的結束，村子上也不專門組織做軍鞋了。這時納鞋底也不再是義務了，想納就到縣鞋廠自己去領，但是這時納鞋底已經成了母親生命中的一部分，也成了她的一項副業。一到冬天，地裏的活幹完了，母親就開始從縣城把鞋底擔回來，納完以後再送回去。有一次，雪下的非常大，不去縣城吧家裏沒有吃的，去吧，風雪交加。最後，母親狠了狠心，把家裏僅有的幾棵胡蘿卜煮了，給我和弟弟妹妹吃了，然後就挑起兩捆鞋底衝到風雪中。我家距縣城有16裏路，由於母親早晨沒有吃飯，走到半路就昏倒在雪地裏。如果不是本村一位趕車的大爺發現了母親，她也許就凍死在雪地裏了。幸虧碰到那位大爺，他把母親送到縣城，知道母親沒有錢，給母親買了一碗燴餅，又幫母親把鞋底交了，母親也幸運地搭上了大爺的大車。母親用這些錢，買了些玉米麵，買了些穀糠（因為穀糠便宜些，那時候老百姓家庭不敢淨吃糧食，隻能摻著糠、野菜吃，吃穀糠後我們經常拉不出大便）。盡管如此，冬天也隻能買到穀糠、幹菜之類的東西，在那時這都是老百姓度饑荒的好東西。母親為了納鞋底吃了不少苦頭，但是，母親還是不改初衷，拖著一雙殘疾的腳來往於村子和縣城之間（我母親的腳指被裹斷了）。每次去縣城，母親早早起來，揣上一個用糠或野菜做的餅子，到了縣城之後花三分錢讓小飯館給用點麵湯燴一燴，也就是把餅子切碎，放點鹽、蔥花，母親就很滿足了，說是很香。就這樣，每到冬天，母親就不顧風雪奔波在從村子到縣城、從縣城到家的路上。母親每次回來鞋都是濕透了的，棉褲也會濕半截。有時我們拉著母親不讓她走，她就跟我們說，到縣城給我們帶鍋餅回來，不知是根本就買不到，還是舍不得買，直到我們離開老家也沒吃上鍋餅。多年後，我調到吳忠工作，有一次到同心縣出差，我才知道什麼是鍋餅，但是我也不知這兒的鍋餅和我們老家的鍋餅是不是一樣的，同心的鍋餅（他們叫做幹糧饃）很好吃，由於我小時候一直有想吃鍋餅的情結，直到現在我如果出差到同心就一定買一堆幹糧饃回來。還有甘肅平涼的“大鍋盔”，有的地方也叫鍋餅，做得像一個盆那麼大，有二寸多厚，是用柴火幹炕的，吃起來非常有嚼頭，很香。盡管現在這些東西很多，到處都能買到，被時下熱衷於吃西餐的年輕人所不屑，但是我不管在哪裏碰到，還是要買一點的。這是要吃一種懷念，吃一種情懷，吃心中深深的那種感覺。有一次母親到我家來了，我把同心的鍋餅拿給她吃，她說：“咱們老家的鍋餅樣子和這差不多，也很好吃，但是那時咱們沒有錢，隻能看一看，是舍不得買著吃的。”母親說這些話時，好像陷入了沉思和回憶之中。我父親也會納鞋底，隻不過父親納鞋底的速度要比母親慢得多，我們在石嘴山時，有時母親有病了，鞋廠要的急，父親就接過來納。在母親的影響下，我們村子裏不僅婦女會納鞋底，很多男人也學會了納鞋底，一到冬天農閑了，那些男人們也去縣城將鞋底子拿回來在家裏納。窮苦人家，以勤勞為本，一到冬天人們往往起得很早，有的去拾糞，有的編筐編簍，有的編席子，下雪出不去就在家裏納鞋底。
從我記事起，一到冬天，就看到我們老家一片堿茫茫，一下雪，堿就和雪混到一塊，分不清哪是堿哪是雪。現在則看不到堿地了，因為現在的植被好多了，再加上對低窪鹽堿地的改造，現在基本上看不到鹽堿地了。由於樹木多了，冬天還能看到樹掛什麼的，一些年輕人拿著照相機，嘻嘻哈哈地到處照相，我看了他們的照相機，也是那種數碼的。我們小的時候一到秋天到處水汪汪的，分不清哪是天哪是水，真是秋水共長天一色。河裏的水也很大，經常有白帆漂過，按理說這景色也是挺美的，但是，那時人們都填不飽肚子哪有心思去欣賞景色呢！然而，現在我們家門前的一個一個的大水塘都幹了，再也聽不到蛙鳴鷗飛了，再也看不到滿池的桐麻大葉婆娑、金燦燦的黃花隨風搖曳了。由於人口的增加，昔日的水坑都填平了，在上麵蓋上了房子。河也幹了，河床裸露在地麵上。那時的土地都是堿地，地裏的麥子又黃又瘦，一畝地最多也就打個百十斤，也就是到了秋天，高粱、玉米還能多打一點，因此我們一年到頭隻有過年的時候才能吃上點白麵，平時隻能吃高粱麵、玉米麵還要摻上糠或者野菜。那時水窪子邊到處生長著桐麻，我們叫它青麻，開一種小黃花，種子是黑色的，用鍋炒一炒，很香，每到下午放學後，我們就到處采集青麻的種子。到了秋後人們就把它收了捆起來放到水池裏，這使水裏散發出一種臭味，然後把它撈上來曬幹，再把它的皮剝下來。但是桐麻隻能搓大繩子，不能搓納鞋底的繩子。我的老家還生長著一種被我們叫做黃菜的堿蒿子，夏天把它采來，用開水煮一下，把水擠幹，放點蒜和醋，拌一拌，既當飯又當菜，我們就一碗一碗地吃。到了秋天，這種植物就變成紅色，我們就把它的種子采來貯存到冬天吃，種子是黑色的，我們叫它“黃菜盤子”。我們到了寧夏，野地裏也生長著這種堿蒿子，母親也把它采回來吃。不管怎麼說這裏還多少有點大米、白麵，因此我對堿蒿子不管是它的葉還是種子都深惡痛絕，我一看見它就反胃，就好像回到我那不堪回首的在家鄉的童年生活。因為在我小小年紀的記憶中，我們從來也沒有暢暢快快地吃過淨米淨麵的飯，似乎自始至終都充斥著紅薯幹麵、堿蒿子、野菜、穀糠。那時一到春天，田野裏到處是挖野菜的人，人們這時如果不挖野菜，就無法熬到夏天收麥子，挖來的野菜用來做菜糊糊、菜團子。因此我對《苦菜花》這部電影記憶特別深刻，那些開著黃花的苦菜（我們叫它蕖麻菜）救過多少窮人的命。有的人等不到麥子黃，就沒有飯吃了，於是半夜裏就偷偷地起來帶上一把剪刀，剪點即將成熟的麥穗回來搓一搓就那麼生著吃了。有一個小朋友因為吃過我們的蘋果，他偷偷抓了一點從他家晚上剪的麥穗上搓下的綠綠的麥仁給我們吃，哎呀！真是太好吃了！小朋友就告訴我們：“千萬不敢讓你家大人知道。”因為這些事要是傳到生產隊是了不得的！然而就這樣的生活，也不能讓你過安穩了，明明一畝田隻打了百十斤卻硬要說打八百斤一千斤，明明是種一葫蘆打一瓢，卻硬說是高產打了多少多少糧食，說是什麼“放衛星”，從縣到鄉鎮到村子大家爭先恐後地說假話。老百姓明明是餓著肚子，滿臉寫著浮腫、饑餓、貧困和痛苦還不敢說，老百姓的日子真是太難過了。我那時很小，怎麼也不明白大人們為什麼要說謊。
春天母親會去挖野菜，夏天一是要給豬打豬草，同時要割一些草存起來，冬天做飯、燒炕。秋天要到收了秋的田野裏去撿一些秋收中不小心丟下的糧食，去收過紅薯、花生的田裏再去刨一遍，有時也能刨到一些紅薯、花生。下地的時候要把耙子和鎬頭帶上，將那些落到地裏的豆葉、高粱葉用耙子摟起來，冬天當柴燒，再就是用鎬頭把高粱、玉米的根子挖出來冬天燒火用。同時母親還帶著鐮刀，割那些馬齒莧，拿回來曬幹，冬天用來做菜團子。割一些紅柳枝用來編筐、編簍，到趕集的時候拿到集市上去賣，母親辛辛苦苦編一隻筐隻能賣兩毛錢。有很多人和我們一起采黃菜種子（一種堿蒿子）以備冬天摻著糧食吃，去挖一種開著粉紅色喇叭花的野菜根，根是白色的，有點甜，煮熟了是麵的，挖來以後，放點高粱麵拌一拌，上鍋蒸一蒸，我們就一碗一碗地當飯吃。有時到附近的水坑邊挖泥鰍，夏天做一個網子去逮螞蚱、在樹底下挖蟬蛹，這在那時是我們的好吃食。就是這樣母親帶著我們度過了那些艱難的歲月。
我記事的歲月也有很多高興的事，那就是一到秋天，我家門前的河水特別大，爺爺就在河上設一個搬網（寧夏人叫抬網），並在河邊搭一個小棚子，過一兩個小時，起一次網。等到早上我和妹妹去給爺爺送飯，就會看到大木盆裏活蹦亂跳的大大小小的魚，有鯉魚、鯰魚，有那種聽大人說是極珍貴的魚我們叫它“麻柳棒子”魚，有的鯰魚大得我和妹妹兩個人都抬不動。魚拿回來以後，如果是趕上集日，就直接拿到集上去賣掉，賣不掉的母親就給我們熬一鍋，我們一人一大碗，那可真是太好吃了，我們甚至隻吃魚連飯都不吃。
那時我的老家經常有澇災，大人們經常要去挑河工，村子周圍到處是水坑，我和小朋友們時常在坑邊上挖泥鰍，或者用一隻小網子撈一些小魚，到傍晚的時候也可以到河邊去找螃蟹。我們會把那些小一點的水窪子淘幹，裏邊就會有很多大大小小的魚。這些魚，稍大一點的就把腸子掏掉用鹽醃起來，隨後用鍋炕一炕當鹹菜吃。太小的沒辦法掏腸子，就直接曬上，到冬天做湯或者直接炕著吃。我們老家的房子對麵是河堤，河堤上有一片杏樹林，河堤下麵有一片瓜地，爺爺曾經替生產隊看瓜，我們小的時候中午從不睡覺，要麼在水坑子裏瞎撲騰，要麼在杏樹林裏摘些青杏，要麼去偷瓜，偷瓜的時候由我先去把爺爺穩住，其他小朋友們去偷，偷完後他們給我一打口哨，我就離開爺爺去和他們會合，然後我們就一起大嚼那些瓜，大部分都是生瓜，可就是生瓜我們都嚼得有滋有味。
每到星期天我就纏著我們本家的那些大哥哥去掏麻雀，大人們往往不讓去，我就替他們說情，他們才肯把我帶上，掏來麻雀就把它用泥糊上，點一把柴火把它燒熟了，我們吃得滿嘴都是黑灰，但是卻感到異常的快活。這些無疑是我們童年最快樂的事情了。
我的老家的集市是遠近聞名的大集，我最願意跟著母親去趕集。每逢農曆初三、初六、初九，我們村子上會有集市，非常熱鬧。天剛一亮，四鄰八鄉的人們就推著小車、挑著擔子來趕集。集上有魚市、雞市、糧食市，還有很多地方小吃、瓜果蔬菜，我會纏著母親給我買一對對蝦、一隻螃蟹或者一塊切糕、一包用海水煮熟的小魚什麼的，那時候我總覺得我們村子真好。那時，不知多長時間舉行一次的物資交流大會，我隻趕上了一次，一到物資交流大會上，圍起布圍牆搭起台子唱大戲的、演雜技的、變戲法的、拉西洋片的、唱皮影戲的，各種花布、錦緞絲綢、服裝首飾、鍋碗瓢盆、農具、雞鴨魚肉、海魚海蟹、水果蔬菜真是應有盡有，平時很難見到的南方水果在交流會上都能見到，比如橘子、甘蔗等水果我都是在交流會上才第一次見到。我們這些小孩子看戲是不買票的，我們會從布圍牆底下鑽過去，然後趴到台口子邊上看戲，有時在戲場上就睡著了，戲散了被別人踢醒了，才爬起來迷迷糊糊地往家走。交流會這幾天我們村子上比過大年都熱鬧，大人孩子都無比興奮，四鄰八鄉的親戚們也都來到我們村子裏，看戲、買賣東西。這幾天家家戶戶都做好吃的招待來趕會的親朋。臨街的小旅館平時沒有什麼人住，到了這時到處都住的滿滿的，街上還搭了很多住人的帳篷，供那些唱戲的和做買賣的人住，他們的帳篷門口都支起了鍋灶，做著各種吃的喝的。街上的小吃攤也是從早到晚熙熙攘攘，整個街場上到處彌漫著煎、炒、炸、煮的香味，到了晚上都掛了汽燈，很多來趕會的人就坐在燈下吃喝談論著什麼，那時我聽不大懂。我和那些孩子們除了看戲就是在這些攤點之間跑來跑去，如果大人不喊我們，可能我們一夜都不願回去。往往在這時如果向大人要一些沒吃過的東西有可能被大人同意。我就是在這次交流會上第一次吃了一個小橘子和菱角，那時我覺得橘子太好吃了，然而我卻不知菱角是樹上長的還是水裏長的，後來我看了電影《洪湖赤衛隊》後才知道菱角是水裏長的。以後很多年我再也沒有吃過這兩樣東西，隨著改革開放，後來寧夏也有了這些東西，直到現在我還是比較愛吃橘子和菱角。我到浙江的嘉興出差，每次去都會在那裏買一些那裏的紅菱和那種有四隻角的菱角。那都是在補償小時候的那種向往。大螃蟹煮熟了呈橘紅色，非常誘人，我一看到它就流口水，買一隻也隻有三分錢。那黃黃的切糕，上邊掛著幾個紅紅的小棗，真是好吃極了。那高高的扡子饅頭類似於我們後來吃的罐罐饃，彌漫著一股麥香味，我還在交流會上第一次見到水煎包。有些嫁閨女、娶媳婦的在交流會上買些平時見不到的花緞子被麵、絲綢、花布什麼的。爺爺們將南北的各種煙葉子做著對比。奶奶們在交流會上找一些白線襪子，扯一些白布、黑布做帶大襟的外套、褂子，大姑娘、小媳婦則買一些線圍巾、繡花的彩線。