我不知道父親和三娘有多大的仇氣，可他總喜歡吐一口唾沫，再狠狠地擠一下眼說：窯姐兒。
母親說：小點聲，小心讓三嫂聽見。
父親故意提高了聲音：聽見就聽見，我還怕她不成？
三娘的身影在院裏一閃，留下一抹月白，人已經進了屋，身後的風門上她剪的蓮花童子還在微微地顫。
三伯在的時候，父親可不敢這樣，他要說三娘一個不字，三伯會操起鐵鍁、糞叉，跟他拚命。
那些年，暖風剛吹到牆角，三伯就搬一把竹椅，端著他鋥亮的黃銅水煙袋，咕嚕嚕咕嚕嚕地吸著，跟杏樹上那些嗡嗡嗡的蜜蜂比賽似的。三娘端一簸箕豆啊、糧啊什麼的，坐在他身旁，有一搭沒一搭地挑挑揀揀，仿佛頭天才檢過的那些豆裏糧裏一夜之間又長了石頭生了蟲。
三伯的水煙袋從手裏耷拉下來，嘴角拖著長長的涎水，跟我家那隻老貓一樣，被太陽曬得睡著了。三娘放下簸箕，取來一個紅麵藍裏兒的馬褥子，搭在三伯胸前。
一覺醒來，三伯問三娘：吃啥？
三娘答：漿麵條。
三伯說：做啊。
三娘答：就做。
三娘做飯像電影裏放著的慢鏡頭，和麵、舀水、燒火，一下一下，慢條斯理，仿佛屋外的日頭永遠在等著她，怎麼浪費都用不完，她總是在我父親還沒有從地裏回來就開始做飯，我已經喝完湯在院子裏逮雞攆狗了，她的風箱還在不緊不慢地咚啪——咚啪——
母親神秘兮兮地說三娘的箱子裏有好東西，說完又鄙夷地撇一下嘴：就是有金山銀山我也不稀罕。
我見過三娘的箱子，棗紅色，前麵畫著龍鳳呈祥，四個角包著黃銅，掛一把長鎖，而鑰匙，則掛在三娘的腰間，紅色的布條拴著，在她月白色的大襟襖下一晃一晃。
和三娘住在一個院裏，母親似乎有點底氣不足。
三娘漂亮，到老了，風韻還在，而母親，長得過於粗糙，就像她做事一樣，粗枝大葉，連毛帶草。如果不和三娘比，母親還不覺得，可天天住在一起，母親就有點氣短。三娘的頭發梳得溜光，在腦後挽成圓圓的發髻，月白衫子黑褲子黑鞋，一星土不沾，再看母親，頭發淩亂，發髻東倒西歪，衣襟上不是灰土就是麵點、油點。
母親不止一次很委屈地跟父親說：你看三嫂，地裏啥活不幹，看我，跟牛馬沒啥兩樣。
父親則白母親一眼：你跟她比？
母親聽到這句話，往往會舒心一笑，自我安慰似地挺一挺腰，好像那樣就可以高三娘一頭。