黑皮的聲音踏雲破月而來，穿過草原的花朵，擠過熱鬧的人群，沿著霓虹溫暖的光，與無數個耳朵相遇，是周雲蓬的《九月》。
蒼涼的聲音如同夜晚的一場細雨，淋濕了整個廣場。流動的人群突然停下來，定格在那裏，不知所措。
在黑夜來臨之前，城市短暫的沉寂裏，突兀的歌聲讓這個黃昏顯得格外憂傷。作為一名流浪歌手，黑皮習慣了在陌生的城市，陌生人麵前唱自己喜歡的歌。
愣住的人們漸漸清醒過來，呈扇形圍攏住他和他的聲音。閉著眼睛，黑皮也能感覺到周圍安靜的人群在聽他唱歌，一首接一首，他彈撥著吉他，不停地唱。有人走了，有人來了，有人往他的琴盒裏扔錢，這些似乎都和他沒關係，他隻是唱，唱著歡樂和憂傷。
夜漸濃。他唱最後一首歌，《我要去泰國》。腿有點累，他靠著身後的廣告燈箱，低垂著頭，輕輕撥弄琴弦，把這首歌唱得輕鬆舒緩，還帶點調皮。
這時，黑皮看到了坐在地上的二泉。
當然，二泉這個名字黑皮後來才知道。他看到的二泉，標簽非常鮮明，衣衫襤褸，頭發過長，麵目黧黑，犀利哥一樣。二泉低著頭，不停地在吃東西，他的腰裏似乎藏著一個巨大的食品袋，裏麵有掏不完的東西，他一直在掏，一直在吃。
曲終人散，黑皮把琴盒外散落的硬幣撿起來，清點一下，還不錯，有三十多塊錢，可以喝一杯了。
二泉似乎意猶未盡，他站起來，遞給黑皮一個五毛的硬幣。黑皮一愣，下意識朝回推了推，二泉又遞過來，咧嘴一笑，呲出幾顆白牙，眼神一閃，明亮而深邃。
黑皮走過無數的城市，見識過無數的人，看到二泉的笑容和眼神，像被撥動的琴弦，他的心微微一顫。黑皮把錢接過來，說：謝謝。
此後的好幾天，隻要黑皮開始唱歌，二泉就來，依然坐在地上，依然不停地從腰裏掏東西吃，吃得很認真，似乎在聽，似乎也沒在聽，但最後，總要遞給黑皮五毛錢。
二泉再把五毛錢遞過來的時候，黑皮拉住他的胳膊：兄弟，喜歡聽我唱歌？
亂糟糟的頭點一點：舒服。
黑皮說：一起喝一杯？
二泉的眼裏冒出貓一樣的光：喝一杯。酒是好東西。
於是，夜幕籠罩的城市裏出現了這樣一幕，一個流浪歌手，背著一把吉他，他的旁邊，走著一個踢啦著拖鞋的流浪漢。
喝酒也是夜市，露天地攤，一盤毛豆，一盤花生米，一大桶生啤，兩個人自斟自飲，不用勸，都不客氣。黑皮就是在第一杯酒下肚以後，才知道二泉的名字。