康宏回西藏為研究建立分中心的事情已經走了四天了。時不時的電話打過來問我的情況，看來他對我的病並沒有完全樂觀，當然抑鬱症的複發率極高，而且我因為藝術走廊的原因與其他病人的接觸比較多，這也是他顧慮的一個原因。我心裏非常清楚。實際上他並不理解，這段時間以來，我對文學創作的再次投入，讓我找到了心的歸屬，原來我的精神的愛戀是屬於文學的，在文字裏徜徉，我快樂無比。我發現自己真正找到了愛情。
我開始鄙夷那些庸俗的快樂，我在精神世界的遐想中高度興奮著，以至廢寢忘食，我的腦海裏不斷變換著各種場景，我讓自己以不同的身份享受生活，這種體會是沒人可以取代的。
安靜的深夜，我坐在電腦前沉默著，思索著。我希望時間慢慢的行走，想在這無語的世界多逗留一時，幸福無比。
整個房間，隻有我敲擊鍵盤的聲音，像音樂舒緩著我的神經，屋裏的燈被我關掉了，我不喜歡光亮，光讓我感到刺激，我一直喜歡在黑暗中，一時間毫無睡意，我仿佛讓自己的靈魂飛升，漫遊在思緒飄飛的精神世界裏，我思索的東西並不是很具體，但一個個的片段我記錄下了，我覺得那是我思想的火花。
今天白天，6號病房收住了一個叫司徒瑞的輕型抑鬱症患者，不知為什麼，我一見到他就有一種不同尋常的感覺，他目光裏的那種憂鬱和他懶散的氣質，對我竟有一種震懾的力量，那是一種文學的情調。對，文學是有情調了，文學的情調應該就是抑鬱，我看了他的一本詩集，簡單的翻了幾頁，大致記得一些內容，其中一首是這樣寫的：
厭倦了
清爽的秋日
妓般獻媚的神韻
軀體與靈魂被撕裂
製成標本
有人觀摩
有人諂笑
捧著靈魂的碎片
我，鬼魅般穿行
靈魂
飄然於
沉默的街市
慘白的清月
亦如我慘白的麵容
窺視著
燈紅酒綠的窗口
我不知道
哪裏是你現在慣常光顧的去處
成片的墳塋
時間滑過這無語的空間
戰勝如破解一道魔咒
你是誰
宇宙之統領嗎
今夜不會有弧光
我將獨自守候到天明
他的這種感覺，正是我常常在意識裏反複出現的感覺，對他我有了一種知音般的懂。
我找回了多年自己對於文學的喜愛，同時也找回了在當今社會中對於真正的熱愛文學的人的仰慕和尊重。
或許是我對於詩歌這種題材的陌生，對於詩歌界的孤陋寡聞，我沒有想到，司徒瑞竟然是曾經領引了八十年代詩歌潮流的著名詩人，他開了朦朧詩的一代先河，比北島、顧城他們有過之二無不及。他的病源於他的經曆，在學校裏被劃為“右派學生”。後來他到農村插隊。不停地創作詩歌，當時知青們爭相傳抄誦讀，全國隻要有知青的地方，就有他的詩歌傳誦。他的家人發現他每天精神抑鬱，以煙為食。因為政治問題以及婚姻不幸，他得了精神分裂症，經過一段時間的治療後來有所好轉，而來這裏屬於療養性質，因為他最近突然覺得自己開始失眠的緣故。
他的到來，無疑對詩社是一種振奮。