船老板不僅愛喝酒，還愛打紙牌。這個一字不識的睜眼瞎，卻像讀書人一樣是個近視眼。要考究這眼睛近視的原因，很簡單：常在昏暗的油燈下打牌，睜著眼睛看牌看壞的。說來也怪，打牌時，紙牌上的“壹”、“貳”、“叁”、“肆”……他喊得慣熟，平時，要把這些字寫在一邊叫他認，他抓破頭皮也認不出。船老板從不打耍牌，不擺出錢，他絕對不會上牌桌。他若從外麵興衝衝地回來，老遠就主動跟人家打招呼，不用說，他今天打牌贏了錢，財星高照。他若垂頭喪氣地從外麵回來，對別人的問話不理不搭，那他一定是今天手氣不好，輸了錢。
原先的船老板可不是這個樣子。他既不打牌，也不喝酒，全村大小個個誇。父母在時，對他管得嚴，他天天從早到晚，隻知埋頭做事。他信奉父親對他說的那句古訓：“多做事，少說話，不會吃虧。”
父親的話，不久就得到了應驗。船老板連想也沒想到，他家裏的人由於做事勤快，家底子厚，他竟得到了蓮花父母的青睞，擊敗了情敵陳山水，同七裏衝最漂亮的姑娘蓮花訂了婚。
訂婚那天晚上，他被兩家的長輩推進了蓮花的閨房。閨房被反鎖上了。他望著沉醉在床上的蓮花，看著她那花一樣好看的臉孔，身子飄然起來……
三更後，蓮花酒醒了。她既沒有同他講話，也對他沒有半點親近的表示。她穿好衣褲，瑟瑟地抖著身子縮在床的一邊，小聲地抽泣起來。他知道，蓮花喜歡的是山水。他暗暗垂淚地在床上坐到天亮。
出乎意外，過了一些日子，蓮花變得格外溫存，對他非常好。那一段時期，他出門，總覺得天也分外藍些；他擺渡，總覺得河水比平時也要碧綠。他更加舍己地做事、養家，他更加信奉父親對他說的那句話。
然而，後來，日子卻越過越不像話了。他多做事，撐船之餘，到河裏捕點魚蝦賣，並不妨礙他人，大隊卻抓他，讓他掛著牌子挨鬥。他家的人會過日子，比別人家的日子過得好一點，大隊每次開會，都要點著他的名批判。陳山水特別地神氣，整天遊手好閑，動動嘴皮子，罵人、抓人，不但沒吃虧，反而青雲直上，坐上了七裏衝的第一把交椅，掌握全村的大權。
他開始挨鬥時，並不十分在意。因為，他記著父親對他說的那句古訓：“多做事，少說話，不會吃虧。”這樣，台上挨鬥，他事先用紙卷成團塞住耳朵，不聽人家胡說八道；台下，他照舊做他的事。
他永遠也不會忘記，父親去世時，把他叫攏來，想說什麼，但又未說出口。良久，父親沒有像以前那樣叫他記住那句古訓，隻是長長地歎一口氣，說聲：“這日子……”就永遠地閉上了眼睛。
船老板迷糊了。在又一次批鬥他的會上，他實在忍不住了，怒氣衝衝地問批鬥他的人：“我隻是多做了點事，我有什麼錯？一個人不做事，東遊西蕩，就好麼？”結果，他沒弄清這個問題，在會上卻遭到了民兵們的一頓毒打，被關了起來。
兩天後，他被放回家了。蓮花哭著告訴他：“山水，那不要臉的，昨天夜裏，他到屋裏來找我……”
一股熱血湧到臉上，他咬著牙齒罵：“畜牲！”一腳把蓮花踢開，從廚房裏摸出菜刀，要出去同陳胡子算賬。
蓮花爬起來，死死地抱住他的雙腿，死活不肯他出去。
“他欺侮你了嗎？”他紅著眼珠問。
“他……”蓮花嚇得把下麵的話咽了回去，哭了一會說，“他剛進屋，我把他的臉抓破了，把他趕出去了。”她苦苦地勸他，叫他不要去闖禍。
他喘著粗氣，嘴唇咬出了血。菜刀“當啷”一聲，掉在地上。
當天晚上，他把家裏的酒壇子搬出來，拿隻海碗坐在酒壇邊，一碗接一碗地喝酒。他喝醉了，睜著眼睛，世界上的一切東西在他的眼裏都失去了本來麵貌。他想起自己多次被抓，多次挨鬥，多次被批，想起這次挨打被關，想起陳胡子對待他的妻子……他狠狠地把碗打在桌上，流著眼淚，口齒不清地喊道：“都……都是因為……我多做了點事……”
船老板變了，由一個隻知做事的老實人變成了一個萬事不管的酒鬼。撐船就撐船，再不忙裏偷閑往河心撒網。人家有急事要過河，喊破了嗓子，他照樣躺在船上，用酒葫蘆對著嘴巴，愛理不理；等他喝夠了酒，才懶洋洋地爬起來，不緊不慢地把船撐過去。有時喝醉了，他會口裏叫著他的父親，說些無頭無腦的話：“你錯了，不……誰說不會吃虧呀……”每次喝醉了酒，他都要打蓮花。每次打蓮花，她都得忍著，不敢大聲哭。
世界上的事情就是這麼怪：船老板的性格這麼一變，一切禍事就全脫了身。大隊開批鬥會，再也沒有讓他站台子了，這樣一來，船老板可算是徹底地大徹大悟了。他認為父親說的那句古訓，完全是欺人之談。於是，他就成了一個貨真價實的大酒鬼。於是，他就沾上了賭錢打牌的壞習氣。於是，他的家裏搞得越來越不像樣。
星移鬥轉，月虧月盈。日子按它不緊不慢的節奏一天一天過去。船老板還在糊裏糊塗過日子，世界卻變了。
首先，船老板察覺到：田土包下來了，村裏不再開批鬥會了，村裏人都變得比以前勤快起來。接著，他又發現：村裏有許多人富起來了，神氣起來了，而自己的家則在村裏成了完完全全的貧困戶。可是，這一切的一切，在船老板眼裏，都好像與自己無關。他已經陷入了難以自拔的泥潭。一天無酒喝，他難得過日子。一天無牌打，他會坐立不安。
最讓船老板費解的是他的仇敵陳胡子。自從那晚他第一次喝醉後，無論何時何地，看見陳胡子，船老板都是咬牙切齒，怒目相向。陳胡子選村長沒選上，船老板曾高興過一段日子。可是後來，陳胡子發起來了，買了汽車，蓋了洋房，屁股後頭經常跟著一幫小後生。
他媽的！他有什麼本事？船老板經常在心裏罵著陳胡子。但是，他永遠想不清楚：當年，陳胡子不做正經事，整天遊手好閑，自己拚命做事；為什麼陳胡子青雲直上、自己倒黴背時？現在，自己學當年的陳胡子，不務正業，陳胡子像當年的自己，整天埋頭做事；為什麼陳胡子照樣神氣十足、自己照樣倒黴背時？想了一會，想不清楚，他也就不去想了。
船老板那一向溫順的女人蓮花，也變得不安分起來。以前，船老板喝酒，她從不勸阻，隻是叫他不要喝醉了。如今，船老板喝醉了酒，她也吵；船老板打牌，她也吵。整天在他麵前囉裏囉嗦，煩死人了。船老板打她，她就大聲哭。哭後，照樣吵。
昨天黃昏，一個賭友告訴老板：前幾天一個夜裏，他曾親眼看見，船老板的女人和陳胡子在河堤柳樹下，勾勾搭搭……
半夜，船老板黑著臉回到家，把蓮花叫到渡船上，用繩子綁住她的手腳，審她。隻要蓮花一說出來，船老板就要跟陳胡子拚命。可是，蓮花死也不承認。船老板氣得直咬牙，又把蓮花打了一頓……
早晨，船老板過河走進酒店，一直喝到太陽沉沉西落去，夜幕悄悄扯下來。酒店要關門了，他才踉踉蹌蹌往回走。一路上，他恨恨地罵：“陳胡子，狗娘養的，總有一天……”
天太冷。星星月亮全躲了。腳下的土地搖晃起來。
4
這時，陳胡子也在朝船老板的家中走。他白天沒找到船老板，晚上又來了。
選村長沒被選上，陳胡子也傷心過一段時期。後來，他帶著負疚的心理，默默地在七裏衝幹開了。他知道，經過這些年的風風雨雨，自己的威信在鄉親們麵前已完全掃地。他說話，村裏的人再也不會聽。徘徊幾個月，他決定埋頭做事，多闖出幾條致富門路，給地處偏僻的七裏衝的父老鄉親做點有益的事，挽回自己失去的威信，改變村裏人對自己的看法。他在沙地上種西瓜賺了錢，村裏就有不少人跟他學種西瓜。他在山上挖草藥賺了錢，村裏就有不少人學他的樣子挖草藥。他在山塘裏養魚賺了錢，村裏也就有人專門在山塘裏養魚。他買汽車跑運輸賺了錢，現在，村裏也有幾戶人家打算買汽車……終於，七裏衝的人重新對他刮目相看了，很少有人像以前那樣罵他、恨他。村裏的幾個後生，每天跟著他轉，把他的話奉若聖旨……
盡管如此，陳胡子的負罪感也沒有減輕。因為，他的心裏還欠著一筆永遠也還不清的債。本來該過舒心日子的蓮花，現在仍然在受罪。他完全清楚：船老板沾了壞習慣，他陳胡子有不可推卸的責任。早先的船老板根本不是這個樣子。每次從船老板那間青磚瓦屋旁經過，陳胡子的心裏就陣陣絞痛，這裏住著一戶不幸的人家，自己原先造了孽。
每天清晨，陳胡子出車，就會看見瘦小的蓮花挑著水桶到井邊去打水。每天黃昏，陳胡子出車回來，就會看見蓮花拖著疲倦的身子，挑著一擔幹柴，氣喘籲籲地從山上下來。蓮花太可憐了。
船老板是個除了進酒店、上牌桌就什麼也不顧的人。他包了幾畝沙田，包了一條渡船。沙田裏的事，幾乎全是蓮花一人對付。有時，船老板喝醉了，蓮花還得上渡船，替他撐船給來往客人擺渡。
前幾天的一個夜晚，下了一場小雪。陳胡子掛念自己的汽車，就穿上衣服向外麵走去。到了河邊渡口，呼呼北風吹皺了河水，不時有冰冷的水滴濺到岸上來。剛好，蓮花這時也到了渡口。她是來看她的渡船的。風大天冷，她重新拴好渡船，才上岸，她的腳在岸邊光滑的石頭上一滑，她“哎呀”一聲驚叫，眼看就要摔到河裏……
黑暗中，陳胡子一步上前，慌忙把她拉到岸上。
天上沒有月亮，隻看見人影，看不清臉。但很快，蓮花就知道了，拉她的人是陳胡子。
陳胡子緊緊地摟著蓮花。待蓮花站穩後，他的手慢慢鬆開了。
兩人都不作聲。自從那年的那個夜晚發生那件事後，這還是第一次兩人麵對麵站在一起。