1
永樂河的上遊，有一個村子，叫七裏衝。七裏衝依山傍水，後麵有蒼老的野雞嶺，連綿不斷幾十裏；前麵有清冽的永樂河，彎彎曲曲往下走。因此，它既可算是山村，也可算是水鄉。
七裏衝稀稀落落地住著半百戶人家。村裏的人員雜，半百戶人家就有近半百個姓。村裏的人有的吃山，有的吃水。近幾年，人們的生活安定了，不像以前那樣你鬥我、我防你。吃山的，狩獵伐柴打石頭。吃水的，撐船撒網放木排。各得其所，很少發生什麼事。村裏的房屋也雜。有現代化的漂亮洋房，也有古老的杉皮土牆屋。但是，有一點，村裏的人都是一致的：不管誰家打人吵架，那怕是打得天翻地覆，吵得昏天黑地，旁人也不會去勸解。
七裏衝的事情就是有點怪。
可不，又一樁怪事在七裏衝發生了。
一天夜裏，村裏那隻送來往客人過河的渡船泊在岸邊。半夜，船上的竹篷子裏麵，傳來船老板粗野的罵聲，接著，船老板的女人嗚嗚嚶嚶地哭了。停了一會，罵聲沒有了，那女人卻像殺豬似的嚎叫起來。寂靜的夜裏，淒慘的叫聲傳得很遠，許久許久，才被輕輕的流水聲淹沒……
後來，世界又靜了。隻有呼嘯的北風，在寒夜中盡情地發泄著淫威。
有人聽見嗎？肯定有人聽見。
第二早晨，就有閑話傳出來：船老板的女人挨了她男人的打，她和原先的支書、現在的“暴發戶”陳胡子勾搭上了。並且說得活靈活現，前幾天的夜裏，月黑風緊，兩人在河堤上的柳樹下，抱成一團……
很快，閑話傳遍了七裏衝。
2
聽到這閑話時，陳胡子正在指揮人裝車。幾個小青年把一袋一袋的糧食抬上陳胡子那輛東風汽車。
陳胡子吃山，但不單是吃山；陳胡子吃水，但不單是吃水；陳胡子吃土，但他也不像村裏那些作田的一樣，日出而作，日落而息，整天耕耘在村裏那幾塊沙土上。他現在主要是跑運輸，他有一輛新汽車。
他叫陳山水。小時，他聰明靈俐，逗人喜愛，七裏衝的人沒有誰討厭他。他後來長大了，生出滿臉的絡腮胡子，村裏人才叫他陳胡子。
他和船老板的女人是在一塊長大的。他叫她蓮花。兩人同年同月生，從小青梅竹馬。陳胡子的家和蓮花的家隻隔一堵土牆。小時候，他們爬野雞嶺，拾蘑菇，砍茅柴，看蛇遊小溪，看鳥雀打架，假扮夫妻生小孩過日子。野雞嶺上栽著他們兩人天真無邪的笑聲。他們也下永樂河，抓魚摸蝦，遊狗扒，翻在水麵曬肚皮，比誰在水裏悶得久。永樂河裏流著他們兩人的笑聲。兩人年紀大了一點後，都懂事了，他也上學了，才不在一起瘋玩。
兩人私訂終身，大概是在十六歲的時候，他初中畢業了。那是在山上，對著山上的喇叭花，對著山上的萬年鬆，他一本正經地對蓮花說：“我要娶你做老婆。”
蓮花聽了一愣。她哭了，但哭得並不那麼傷心。哭了一會，她在他背上捶了一下，罵聲“不要臉”，又笑了。
從此，在人前，他和蓮化也變得一本正經了。兩人單獨在一起時，指天為證，指星為媒，說盡了海誓山盟。
山上的喇叭花開了又謝，謝了又開；山上的野草榮了又枯，枯了又榮。他二十歲時，托人到蓮花家去說親。可是，蓮花的父母卻沒有答應。
他的家裏窮，祖宗四代單傳。那兩間半土屋，還是他爺爺的父親蓋的。他雖長得虎背熊腰，英俊瀟灑，能配得上漂亮的蓮花，可他沒有資格娶蓮花。
蓮花的父母把蓮花許給了撐渡船的船老板。船老板一家會過日子，家底子厚實，蓋了一間七裏衝獨一無二的青磚瓦屋。蓮花的父母看上了這間青磚瓦屋，說隻有船老板能娶村裏最漂亮的姑娘，陳山水傷心透了。
不久，在蓮花父母的操縱下，蓮花同船老板訂了婚。訂婚那晚，蓮花的父母把蓮花灌醉了。這天晚上，船老板沒有回家。
訂婚第二天，陳山水在井台邊撞見了蓮花。蓮花在打水。他見四周沒人，悄悄地走過去，像往常幽會一樣，他捏住了蓮花那柔軟的手背。
蓮花一見，驚慌地甩掉他的手，丟下水桶便跑。
他攔住蓮花，兩眼直視著她，問：“你，變心了？”
“不，不，山水哥，我……”蓮花的眼圈紅了，“我不能……我已經是他的人了。”
他驚昏了。任蓮花哭著從身邊跑過去，他呆呆地站在井邊……
後來，蓮花嫁給了船老板。小夫婦的日子倒也過得和睦。陳山水呢？他卻沒有再提親……
日子永遠那樣過下去倒也罷了，誰知，文化大革命來了。在那個瘋狂的年代裏，人的靈魂都扭曲了，許多正正經經的人都變成了歇斯底裏狂。
狂風刮到七裏衝後，陳山水一下活躍起來了，打人、整人，說假話，幹昧良心的事。七裏衝的人暗暗惋惜一個好端端的伢子變壞了。但是，陰差陽錯，這個變壞了的伢子卻入了黨，當上了七裏衝的黨支部書記。過去的那個陳山水不存在了，外地人都知道七裏衝的黨支部書記叫陳胡子。
蓮花父母的如意算盤打得並不準確。蓮花跟著船老板還沒過多久的舒心日子，就跟著他背了時。
船老板的日子過得活。他撐船，有時，忙裏偷閑，扯起繩網到河裏撒幾網，捕來新鮮魚蝦賣出去，不愁沒有零錢花。可在當時，誰窮誰光榮，誰富誰倒黴。因此，當反麵典型、掛牌子、站台子，七裏衝回回少不了船老板。而船老板又根本不把這當一回事，今日挨鬥，明日回來，照樣扯起繩網，站在船上，“撲”地往河心拋。
這樣，苦就苦了蓮花。丈夫在人前丟人現眼，她抬不起頭，一雙眼睛，經常哭得紅腫。她勸丈夫，船老板又根本聽不進耳。
風聲越來越緊，公社派工作組住進了七裏衝。在一次批鬥會上，船老板公然敢頂撞堂堂皇皇的工作組與陳支書，讓民兵給打得鼻青眼腫，關在大隊部，一日三餐送飯吃。說是讓他觸及靈魂，觸及皮肉。
一天深夜，陳支書正獨自坐在大隊辦公室裏，苦思改造船老板的良策，突然，“梆，梆，梆，”有人敲響了門。
他剛打開門，就見一團黑影撲進來，跪在他的腳下。
他伸出手，摸到了一頭柔軟的頭發，摸到了細嫩的皮膚，摸到了圓鼓鼓的胸部。
“誰？”他問。
“我。”是蓮花的聲音。
蓮花是來替船老板求情的。她哀憐地對陳胡子說：“山水哥，我求求你，看在我的麵上，你放了他吧。”
“不行。”當時，他正心滿意足，春風得意，儼然一副鐵麵無私的樣子。
蓮花絕望了。她輕輕地抽泣著，跪在他的腳下，口裏叫著“山水哥”，苦苦地哀求他。
天空漆黑一團，河風嗚嗚地吹過來。不知什麼時候下起了雨，細雨敲窗。
他的心中，突然生出邪念，接著，他猛然把她掀翻在地，朝她撲去……
蓮花嚇壞了。她根本沒想到他會這樣。但她由於悲傷，整整一天，滴水未進。麵對忘了羞辱，不顧一切的陳支書，她的反抗是徒然的。一滴淚水，從她的眼睛裏流出來……
過了好一會，她聽到陳胡子在她身邊，對著她的耳朵說：“明天，我把他放了。”她漸漸回過神來，狠狠地打了他一記耳光，從地上爬起，衝進茫茫夜雨中……
第二天，他沒有放船老板。夜裏，他進了船老板的屋。但是，蓮花把他的臉抓爛了，並且大哭大鬧。他再也不敢去找蓮花。
這事過後，他慢慢冷靜下來，把船老板放了。他受到了良心的譴責。在路上碰到蓮花，他從不敢抬頭正視她。直到中國的曆史翻到嶄新的一頁，七裏衝選舉村長，他理所當然地落了選。
那次選舉會，就等於是誰用磚頭在他的頭上重重敲了一下。聽到父老鄉親憤怒地列舉他平日所做的荒唐事，想起自己平日的所作所為，想起那夜對待蓮花……他驚醒了。他慚愧了，悄悄地溜出了會場。
他知道，他欠了七裏衝父老鄉親許多算得清與算不清的債。
有一天，陳胡子碰到鄰村一個以前的支部書記。那支部書記對他說：“過去，我做了十多年的夢，現在，我才醒過來。”並且告訴陳胡子，他準備買汽車，把自己的心思用到正經事上，幹一番真正的事業。陳胡子聽後，心裏一動。三個月後，他也貸款買了一輛汽車，跟人家學駕駛。
陳胡子如今發起來了，成了遠近皆知的富戶。村裏那些小青年都愛圍著他轉。他老爺爺蓋起的那兩間半土牆屋被推翻了，一棟漂亮的樓房蓋了起來。但是，七裏衝的人們搞不清是什麼原因，他們親眼看見許多媒人踏上了陳胡子的門檻，可陳胡子總沒娶個女人到屋裏來……
難道真像村裏謠傳的那樣，他和蓮花仍還有一手？
此時，陳胡子皺著眉頭，聽一個小青年惴惴不安地給他講村裏的那些閑話。意外地，聽完後，他既沒有發怒，也沒有辯解。
車裝好了。陳胡子的心卻沉重起來，他突然揮手叫道：“下車！把糧食都抬下來，我今天不出車了！”
小青年一個個莫名其妙。
“我要去找船老板。”說著，他帶上車門，迎著寒風走了。
3
陳胡子沒有找到船老板。船老板撐著渡船過了河，到河對麵的酒店裏喝酒去了。
船老板名叫劉杠子。誰也說不清，從哪朝哪代起，他家就在這永樂河上擺渡了。他是個貸真價實的酒鬼。味道純正的糯米酒，他可以連續喝盡十海碗，喝完後，不帶半點醉意。有一次，外村一戶人家辦喜事，主人不相信船老板的酒量會這樣大，就跟他打賭：他能喝完二十碗地道的糯米酒，寧願輸給他十斤豬肉。船老板冷笑一聲，看了一眼盛得滿滿的一壇酒，對主人說：“這壇子，盛得二十五碗酒吧？”等主人點頭後，船老板端起酒壇子，一陣猛灌，不一會，把酒壇子裏的酒喝得精光。然後，咂咂嘴，把酒壇子“砰”地甩爛在地上，提起十斤豬肉，揚長而去。他有隻漂亮的酒葫蘆。他總愛把酒葫蘆盛滿酒，掛在腰上，有事無事，常常端起酒葫蘆，對著嘴巴，“咕咕嚕嚕”灌幾口。叫他一天不吃飯倒可以，叫他一天不喝酒，難上加難。