原來，奶奶早年家道富有，是長城邊上數得著的富戶，人也長得水靈，又嫁給當地一個開燒鍋的，還生了一個兒子。這種殷實的家境沒持續多久就解放了，家產被分了，奶奶一家被打成地主，在村裏的地位一落千丈。眼看著兒子到成家的年齡了，上門說親的一個也沒有。沒有辦法，奶奶隻好給兒子說了一個精神上有些問題的王玉金他媽，還好王玉金他媽很快就給她生了一個活潑可愛的孫子——王玉金。
王玉金八歲那年，村裏鬧饑荒，奶奶家裏的兩個男人都相繼死了。臨死前，爺爺拉住奶奶的手說：“一定要保住家裏這條根，我們的大孫子啊。”那個時候的王玉金，正處於半大小子吃死老子的年齡，在奶奶的嚴格監督下，兩個女人硬是從牙縫裏擠出些糧食，讓孫子吃得多一些，她們倆幾乎整天以野菜為生。
有一次，二叔去奶奶家借東西，一進門，發現王玉金他媽躺在槐樹下，麵色蠟黃，眼窩深陷，已是奄奄一息了。王玉金站在一旁隻知道“哇哇”地哭。二叔無奈地搖搖頭說：“這是餓的啊！”王玉金一聽，“噌”下子竄到外屋，掏出多半碗精稀的玉米粥來，一勺一勺喂給母親。王玉金他媽喝了幾口，艱難地睜開眼，欣慰地笑了，眼淚無聲地流下來。
這時，奶奶從外麵挖野菜回來了，上去一把把那碗粥奪過來，含著淚對王玉金說：“大孫子啊，這是給你留的活命的粥啊，你是咱家的獨苗呀，要是把你餓死了，我怎麼對得起你死去的爹和爺爺啊！”不諳世事的王玉金驚恐地望著奶奶，“哇”的一聲大哭起來，喊道：“媽媽，我要媽媽！”奶奶的手哆嗦一下，猶豫了良久，還是把那半碗粥倒出幾大口，遞給了王玉金。王玉金小心地一點點地給媽媽喂下去。然而，極度的營養不良和一點小毛病，還是奪走了王玉金他媽的命。
幾天後，滿樹的槐花都提前開放了，王玉金和奶奶就是靠著這滿樹的槐花度過了難關。奶奶從此深信這棵老槐樹附著王玉金他媽的魂，王玉金他媽的死是自己的“刻薄”造成的，這就成了奶奶心中永遠的痛。王玉金沒有了母親，奶奶用她那柔弱的身軀，艱難地把孫子養大！最後，二叔對王玉金說：“你奶奶收藏的，就是當年你給你媽喂最後一次粥的那個碗啊。你奶奶說了，她死後一定要裝滿滿的一碗白米，放在棺材裏。到了那邊，她要讓你媽吃個飽。”
醫生出來說：“老太太終於又醒過來了，你們也真是的，勸人都不會，反幫倒忙。”
王玉金剛要進去看奶奶，二叔一把把他扯住，“滾一邊去。”二叔來到奶奶的病床前說：“玉金他們兩口子一時糊塗才這麼做的，你看玉金也算是村裏出色的人物了。玉金他媽若地下有知，也會原諒你的，你就別掛在心上了。”奶奶沉默了良久才說：“這麼多年來，我一直在想，我錯在哪了。”二叔分辯著，“你沒錯，玉金他媽就是吃了那碗粥，也會去的啊，那年月這樣的事多了，又不是你一家兩家。”
奶奶淒然地搖搖頭說：“不是因為那碗粥的事。我從心裏沒把他這個瘋娘當人看啊。我以為她不會疼兒子，後來才發現她把自己的那一點點口糧也給了玉金啊。我為什麼偏偏把人的命分出個貴賤來！”
經過這麼一折騰，奶奶還是沒有熬過來，半個月後，撒手西去了。奶奶下葬那天，王玉金捧著那個碗，淚流滿麵。碗裏裝著滿滿的白米飯。
第二年，那棵老槐樹竟然奇跡般地活了過來，開了滿樹雪白的花。