1997年年底上海的一家婦產專科醫院。
陰風卷旗，屋瓦皆震的天氣已經連續幾天。就像是有一場洪雨要傾盆下來，卻，不知為何遲遲沒有到來。於是本就陰鬱的隆冬變得愈發陰冷。
“已經3天了，沒有一個嬰兒降生。”
“是呀，本來我們每天都忙得不可開交，這些天可倒好都快成療養院了。”
一大早天剛蒙蒙有點亮的時候，兩個上早班的護士走在寧靜的病區走廊上。腳步和她們的交談聲一樣，都被長長的走廊帶上了回音。
“還有，你發覺嗎，這些天，這兒好像特別靜，”其中的一個護士駐足環顧四周。由老式洋房改建的婦產醫院，光照本來就不好，加上這些天連日陰沉，整條走廊黑咕隆咚，像一條一眼望不到頭的隧道。“靜得就像在等什麼事情發生似的，讓人有種不祥的預感～”
“你也感覺到了？這些天病區的走廊上，無論什麼時候經過，都聽不到嬰兒的哭聲，隻有～”一個護士欲言又止，指著沿著天花板排列開去的通風管，示意她側耳傾聽。
幾十年前布下的通風管道，凸露在天花板之外。像一條碩長的巨蟒，直溜溜地蟄伏在天花板上。金屬的材質，在黎明的微弱光線裏發出烏青的光。沿著中空的通風管傳來一種甕甕的聲音。如果你不知道這種甕甕的聲音，是一種什麼樣的聲音。那麼你不妨可以想象，想像當世間萬物被夜，不留一絲縫隙地刷成了漆黑。當寒氣將空氣中的水分統統凝結成了冰，包裹起世間萬物，天地死寂隻有風還在吹。或許是怕寂寞，它從遠方帶來了一個夥伴，遠得讓你甚至覺得它超出了這個世界的範圍。那個聲音由遠及近，被風熱情地擁抱著。含混不清，蒼老，渾濁，陰沉，咕嚕著舌頭，壓著喉嚨，“ong ～ha～ma～li～hong”。
是的，這就是連日來充斥在這冷颼颼陰沉沉的，像隧道一樣長的走廊裏的聲音。一個像誦經又或者是在念咒的聲音。
“ong ～ha～ma～li～hong～”
今天的黎明似乎有些不尋常，夜才被破開一些，這會兒又陰了回去。混濁殷實的烏雲，像一塊塊烏金的盾牌，層層疊疊地合起來，把天罩得很嚴，壓得很低。讓人覺得像是在掩藏什麼，又或者是呼喚什麼的出現。不知道。但有一點是不爭的，那似乎不太可靠的預感它賭咒地說，那後麵藏著的，絕不是善類。
“哇哇哇哇！”孩子洪亮的啼哭聲石破天驚地，從手術室方向傳來。就像一道閃電霎那間劃破烏雲，讓人震驚。請注意這裏說的隻是好像。天上既沒有閃電更沒有下雨，還是那樣，烏雲像蜂擁而至的援兵正在忙著屯駐。
“媽，你要幹什麼？”一個男人的聲音，他驚呼道。
“我要殺了他們！他們不能留在這世上！”一個女人的聲音，同樣來自手術室的方向。
隨之而來的腳步聲，跨踏跨踏地一會兒就由走廊一頭移到了另一頭。
“為什麼？”那男人問，語氣中除了狐疑還有抱怨。
“因為兩個都是男的。那麼他們就都得死！”女人說。她50歲上下，保養得很好，透著貴氣。她此刻正抱著兩個哇哇墜地的孩子，站在北風凜冽的，走廊盡頭的窗前。從她剛才話裏的意思來看，她似乎正打算將他們摔下樓去。
“媽，你是不是瘋了！”是的，無疑這個想法是瘋狂的，當然也是犯法的。男人，應該就是孩子的父親吧，他叫囂起來，青筋凸露。“這是熏習千辛萬苦生下來的孩子，你嫡親的孫子！你殺了他們怎麼跟熏習交代！”父親抬出妻子來製止丈母娘，瘋狂的舉動。