7．詩人辭筆，才情縱橫
——王維《山中與裴迪秀才書》、李白《春夜宴從弟桃花園序》
一
王維作品
王維少年時，即以文章得名，又精通音樂，擅長各種樂器，而彈奏琵琶尤為突出。與達官貴人、公子王孫相交遊，深得岐王李範（唐睿宗之子，玄宗之兄）的賞識。唐代考進士，需要有名望者推崇、揄揚，方有考中的機遇。王維欲考進士，求岐王揄揚。岐王說太平公主（睿宗之妹，權傾朝野）另有推薦人，不好與之相爭，我給你好好謀劃，“子之舊詩清越者可錄十篇，琵琶新聲之怨切者可度一曲”，五天後到我宅中。王維依命而行，如期而至，岐王說：你以文士身份無法謁見太平公主，你能按我的要求去做嗎？王維恭敬從命。岐王乃出錦繡衣服，鮮華奇異，讓王維穿戴好，令其懷抱琵琶，同至公主宅第。宴樂之時，諸伶人奏樂，而王維“妙年潔白，風姿都美”，立於一邊，太平公主顧見，謂岐王“斯何人哉”？岐王曰“知音者也”，遂令王維獨奏新曲，聲調哀切，滿座動容，而無人識得樂曲之名。此乃王維所創之《鬱輪袍》，太平公主大奇之。岐王說，此人不但擅長音樂，而且文章詩歌，無人能出其右。王維呈上詩卷，太平公主誦讀之下，驚駭曰：“此皆兒所誦習，常謂古人佳作，乃子之為乎？”因而待為上客。王維風流蘊藉，語言諧趣，大為諸貴人所欽慕。因受太平公主的舉薦，王維遂一舉中第。
王維還是傑出的畫家，畫山水鬆石，有畫聖吳道子的風格，而風致標格特出。長安千福寺西塔院有掩障一合，畫青楓樹；又畫詩人孟浩然《馬上吟詩圖》，而所畫《輞川圖》，筆力雄壯，山穀鬱鬱盤盤，雲水飛動，意出塵外，怪生筆端。曾自題詩“當世謬詞人，前身應畫師”，頗為自負。王維還擅長潑墨山水，筆跡勁爽。相傳，王維曾經為岐王畫一大石，相筆塗抹，自有天然之致。岐王很是喜愛，常常獨坐注視，而有山水之想，悠然有餘趣。數年之後，此石更見精彩。一天，大風雨中雷電齊鳴，忽然拔石而去，屋宇俱壞，後來隻見畫軸上空空如也，所畫石頭已經飛去了。至唐憲宗時，高麗（今朝鮮半島）遣使言：“幾年月日，大風雨中，神嵩山上飛一奇石，下有王維字印，知為中國之物，王不敢留，遣使奉獻。”憲宗命群臣以王維繪畫真跡比較，無毫發差謬。可見其繪畫之入神，因此，曆代都將王維繪畫列入神品。
因為兼擅繪畫與音樂，王維頗有過人之處。有人畫奏樂圖，王維熟視久之而笑，或問其故，王維說：“此是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍。”好事者集合樂隊按驗，一無差謬。王維以畫家的眼光、音樂家的耳朵來觀察、聆聽大自然，便有不同的體會了。前人評價王維之詩“詩中有畫，畫中有詩”，其實，王維的詩文中還有音樂的動人節奏、旋律。如《終南山》詩：
太乙近天都，連山到海隅。白雲回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人宿處，隔水問樵夫。
詩的首聯寫遠眺終南山，終南山高大巍峨，太乙主峰幾乎高聳入天都，而山脈東西綿延起伏，一直到了海邊。頷聯則寫進入終南山的景象，在半山腰向下看，則白雲四合，而仰望則青靄迷濛，登山而入青靄，則青靄已然消失。頸聯則寫登上山巔俯視終南山，廣闊無垠，各山峰山穀陰晴不同，竟然是南北之地的分野。尾聯則為下山之後，隔水問樵夫，仍寫終南山之廣大。顯然，王維此詩采用了畫家移步換景的技法，有尺幅千裏之勢，從不同的角度來寫終南山，給人以全麵親切而新奇的感受。此詩用字也很注意色彩，“白雲”“青靄”，兩相輝映，獨出心裁。
輞川原為宋之問別業，後歸王維所有，王維重加修葺經營，使得風景顯著。王維隱居輞川修道，多能以禪寂之心聆聽大自然之聲響，並能夠創造性地予以表述，形成泠泠盈耳之完整樂章，如天籟清音。有一年的臘月，“景氣和暢，故山殊可過”，遂寫信給自己的友人裴迪，即《山中與裴迪秀才書》，邀約其到終南山。在信中，王維以其畫家、音樂家的藝術感悟，詩人的筆觸，勾勒輞川之情景，以聲韻音響描摹，栩栩如生，如臨仙景，如聞仙樂：
北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，複與疏鍾相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。當待春中，草木蔓發，春山可望，輕鯈出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠，倘能從我遊乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀。然是中有深趣矣！
雪霽圖
生動而自然，幽雋而清麗，靜中含動，動中有靜，有聲有色，充滿詩情畫意。輞水淙淙流淌聲襯托出夜晚之寧靜，而偶爾傳來三兩聲深巷寒犬如豹之吠聲，低沉而渾厚，劃破了輞川夜晚之寧靜，村墟中咚咚的舂米聲與遠處寺廟傳來的悠揚疏越之鍾聲，共同構成了一首充滿生命活力的交響樂，縈繞於耳際，流淌於心田，給人以無限的審美享受。如此，則以聲響音樂之抒寫，將輞川之美妙絕勝突現出來，仿佛置身於聲韻生動、天機充沛之景象中。而《輞川閑居贈裴秀才迪》就以聲響音律來寫輞川之幽美、閑居之可人：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟裏上孤煙。複值接輿醉，狂歌五柳前。”此詩著重描摹聲響，從視覺與聽覺來寫輞川勝景、閑居心緒。屋外秋水潺湲，溪流淙淙，陣陣秋風吹拂，傳來暮蟬聲聲，而野老酣飲，時時傳來略帶醉意的嘯詠歌唱，種種聲響構成旋律優美的樂章，而此樂章又在渡頭落日、墟裏孤煙的祥和靜謐背景上展開，於是其舒嘯移情之景如親聞親見，詩人將其閑居之意寫得極其生動。文章語言清新，駢散相間，既象一篇山水小品，又如一幅風景圖畫，與其詩、畫有異曲同工之妙。