12．不拘格套，鬱勃雄勁
——韓愈《張中丞傳後敘》與《與孟東野書》
一
安祿山從範陽起兵反叛，浩浩蕩蕩地殺向洛陽、長安，想一舉占領東都、西都，滅亡李唐王朝。蒲州河東人張巡為真源（今河南鹿邑）縣令，乃與睢陽太守許遠合兵一處，固守睢陽（今河南商丘），以抗拒安祿山叛軍，遲滯其進攻，為李唐王朝積極組織平叛贏得時間，同時也從精神上鼓勵士大夫及百姓的心勁，堅定抗戰決心。而且，睢陽是江淮地區北麵的屏障，守住睢陽，即可以遮蔽江淮，使安史叛軍不得南侵，從而保證東南財賦之地的穩定，為唐王朝平定叛亂提供堅實的物質基礎。
韓愈
睢陽之戰，極其艱苦，安祿山派大將尹子奇圍攻。當時，安祿山已經攻下了洛陽，形勢非常危急，而睢陽城外無援軍，內無糧草，堅守經年，城中草木皆已吃盡，人們易子而食，仍然堅守孤城。睢陽城初圍之時，逃到成都的唐玄宗聽到張巡、許遠堅守睢陽城的壯舉，很是感動，加張巡金吾將軍的官爵。張巡有《謝加金吾將軍表》，表達自己對朝廷的忠心：“想峨眉之碧峰，豫遊西蜀；追綠耳於懸圃，保壽南山。”念茲在茲，不忘逃往西蜀的玄宗，祝願其壽比南山，並且說：“臣被圍四十七日，凡一千二百餘陣。主辱臣死，當臣致命之時；惡稔罪盈，是賊滅亡之日。”其忠勇之心，天日可鑒。為了激勵將士堅守孤城，英勇抗戰，賦詩：“接戰春來苦，孤城日漸危。合圍侔月暈，分守效魚麗。屢厭黃塵起，時將白羽揮。裏瘡猶出陣，飲血更登陴。忠信應難敵，堅貞諒不移。無人報天子，心計欲何施？”實際上睢陽太守乃許遠，許遠官職高於張巡，自認為是文人，不諳熟兵法，不能有效地指揮戰鬥，遂將軍政之權讓給張巡，讓張巡全權指揮睢陽城的一切軍政，自己甘願居於張巡之下，積極配合張巡的一切工作。此種讓賢任能，不爭名利，全心全意為國家的品德，令人感佩。張巡每次出戰，大呼殺敵，眥裂血流，齒牙皆碎，將士為之激勵，敵人為之膽裂。
睢陽城被圍之初，城中約三四萬人，城破之後僅有三千餘人，其慘烈可以想見。城破，張巡被執，賊將尹子奇說：張巡每戰則齧齒叱吒，齒牙盡碎，何至於此呢？張巡說：“吾欲氣吞逆賊，但力不遂耳。”尹子奇遂以大刀撬開張巡之口，僅見三五顆牙齒存留，張巡大罵：“我為君父之義而死，爾等逆賊，豈能長久哉！”遂被殺。許遠亦被俘，被押運到洛陽，遂被害。肅宗、德宗之時，張巡、許遠皆被褒獎，贈予子孫官爵，而兩家子弟受人挑撥離間，遂互相攻訐，致使事情真相難明。其時有議論，以為張巡困守睢陽孤城，以使人相食，何不棄城而逃，以保全睢陽孤城中的生命。文人李翰乃張巡之友人，遂寫有《張巡傳》，表彰張巡堅守睢陽孤城，乃“全天下之功”——即困守孤城睢陽，使安史叛軍無法越過江淮，遮蔽東南財賦之地不受侵襲，從而保全了天下，因此眾議遂息。而《張巡傳》中，並沒有為許遠立傳，也未能敘寫許遠事跡，遂愈混淆視聽，使忠臣義士在死後蒙受詬病。有感於此，韓愈遂采摭遺事，明辨是非，寫成《張中丞傳後敘》一文。
文章開篇則敘其寫作緣由：“元和二年四月十三日夜，愈與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為《張巡傳》。翰以文章自名，為此傳頗詳密，然尚恨有闕者：不為許遠立傳，又不載雷萬春事首尾。”因此，韓愈要寫這篇文章，明辨是非，補敘李翰《張巡傳》之不足，將張巡、許遠、雷萬春、南霽雲等睢陽抗拒安史叛軍之事跡撰寫出來，彰顯其舍生取義報國之心、堅守睢陽的意義，以矯正視聽。
許遠和張巡一樣忠義，因此，文章首先明辨許遠以身許國之忠義，以死而報國：許遠之才能似乎比不上張巡，但許遠主動邀約張巡，共同守衛睢陽抗拒叛軍，許遠“位本在巡上，授之柄而處其下，無所疑忌，竟與巡俱守死、成功名”，城破之後被俘，不屈而死，與張巡死的時間先後不同罷了。批評張、許兩家子弟才智不高，不能全麵深刻地理解張、許二位的誌向，以為張巡城破不屈而死，許遠被俘，遂懷疑許遠怕死，而向逆賊屈服。文章指出，許遠如果怕死，何苦堅守睢陽孤城，食絕糧盡而抗拒叛軍呢？何況，當初睢陽被圍之時，外無援軍，叛軍“以國亡主滅”相欺騙、引誘，勸許遠投降。而許遠“見救援不至，而賊來益眾，必以其言為信”，何況外無援軍尚且死守城池，“人相食且盡”，即使愚昧之人也能夠知道時日無多，必然死去，由此可知，“遠之不畏死亦明矣！烏有城壞，其徒俱死，獨蒙愧恥求活，雖至愚者不忍為”，何況許遠這樣的賢能之士呢！
針對另一種意見——叛軍是從許遠所守衛的地段攻陷睢陽城的，以此來詬病許遠，韓愈說“此又與兒童之見無異”。如同人之病死，必然是五髒六腑先受其病；繩子被拉斷，必然要有一個斷絕的地方；睢陽城圍困經年而被攻陷，絕不能歸咎於哪個地方被攻陷。如此不通達事理，文章感慨說：“小人之好議論，不樂成人之美，如是哉！”有人以為，張巡、許遠就不應該堅守睢陽。文章以為，當堅守睢陽抗拒叛軍之初，哪能料想到不會有人來救援；堅固的睢陽城池不能堅守，即使逃避到其他地方，也將不能堅守；棄城而逃遁，食絕糧盡、傷殘之將士，將向何處逃遁呢？這幾種情況及其最終結果，以張巡、許遠的賢明，恐怕分析得很清楚了。於是，文章從總體上來評價張巡、許遠睢陽抗拒叛軍的意義：