15．春秋筆法，小說技巧
——李翱《楊烈婦傳》與沈亞之《李紳傳》
一
李翱任潭州刺史、湖南觀察使，在潭州（今湖南長沙）府署舉行宴會，席間，一位美麗的舞女跳著華麗的柘枝舞，婀娜多姿，美妙動人。然而，舞女偶而嚬眉緊蹙，粉麵含愁。李翱詢問之，詩人殷堯藩當筵贈詩：“姑蘇太守青蛾女，流落長沙舞柘枝。滿座繡衣皆不識，可憐紅臉淚雙垂。”問之，才知是韋中丞姬妾所生之女，該女感慨曰：“妾以親兄弟夭喪，無以從人，委身於樂部（作歌伎），有辱先人。”言罷，流涕嗚咽，情不能堪。李翱為之感歎唏噓，還說：“我與韋家，乃舊姻親啊。”遂讓女子脫去舞衣，換上士大夫家女子的衣飾，請夫人與之見麵。女子口齒清朗，頗有士大夫的家庭風範，遂將其當作自家女兒養育，其後，又為女子選了一個士人嫁了。舒元輿侍郎聽說此事，從長安寫詩贈李翱：“湘江舞罷忽成悲，便脫蠻靴出絳幃。誰是蔡邕琴酒客，魏公懷舊嫁文姬。”蔡邕死後，蔡文姬流落南匈奴，他的朋友曹操遂把文姬從南匈奴贖回，又嫁給陳留士人董祀。此處，則以曹操來比擬李翱了。
李翱
李翱重道義，也很愛才。任江州（今江西九江）刺史時，有一罪犯即將被處死，在獄中引吭長嘯，美妙動聽，響遏行雲，“發龍吟之韻，奏出塞之悲，閨思鄉情，莫不淒切”。李翱聞知，很是感慨，說：不料魏晉時蘇門孫登的長嘯，又在今天能夠聽到，真有天樂之美妙。遂設法減罪，令入樂籍，為伶人，發揮其藝術專長。
李翱擅長文章，也很自負，希望能夠修史，傳一代事功。在給皇甫湜的信中說：“仆文采雖不足以希左丘明、司馬子長，足下視仆敘高湣女、楊烈婦，豈盡出班孟堅、蔡伯喈之下耶？”就是說，李翱以為，他的文章文采雖然不能與左丘明、司馬遷相比，但還是可以與東漢文章大家班固、蔡邕相媲美的。《楊烈婦傳》是李翱一篇很優秀的傳記文。
文章先敘述事件之緣起：“建中四年，李希烈陷汴州，既又將盜陳州，分其兵數千人，抵項城縣。蓋將掠其玉帛，俘累其男女，以會於陳州。”李希烈叛軍攻陷汴州（今河南開封），又進攻陳州（今河南淮陽），以數千兵力進攻項城（今河南項城，當時隸屬陳州），兵臨城下，欲城破而大肆劫掠。在此危急存亡之際，“縣令李侃，不知所為”，其妻楊氏顯示出過人的智慧和膽識：
其妻楊氏曰：“君，縣令。寇至當守；力不足，死焉，職也。君如逃，則誰過？”侃曰：“兵與財皆無，將若何？”楊氏曰：“如不守，縣為賊所得矣，倉廩皆其積也，府庫皆其財也，百姓皆其戰士也，國家何有？奪賊之財而食其食，重賞以令死士，其必濟！”
楊氏分析形勢，謀劃策略，智慧、膽識卓絕。其夫李侃職為縣令，守城護民，乃職責所在，即使戰死，也是為國殉職盡忠。不戰而逃，則非忠；棄民於敵，則非義。李侃尚憂慮守城而無兵、無財，而楊氏則以為一旦城池不守，城內府庫之錢糧，皆為敵所有，百姓則成為叛軍之士卒，全然無益於國家。因而主張散發府庫錢糧，重賞百姓，使成為敢死之士，保衛城池，必然成功。顯然，李侃迂闊，縣城府庫所囤積之錢糧，乃國家所有，未有上司命令，不敢輕易處置。而楊氏頗為通達，有遠見，洞悉事情：府庫之錢糧雖為國家所有，一旦不能守，則全然為叛軍所有；城破則百姓被虜掠、脅迫，必然成為叛軍之士卒，加強了叛軍的力量。楊氏挺身而出、當機立斷的果敢，令人感佩。楊氏先謀劃於私室，後宣之於大庭廣眾，曉之以情，動之以義，諭之以理，鼓動士氣：
於是，召胥吏、百姓於庭，楊氏言曰：“縣令，誠主也；雖然，歲滿則罷去，非若吏人、百姓然。吏人、百姓，邑人也，墳墓存焉，宜相與致死以守其邑，忍失身為賊之人耶？”眾皆泣，許之。乃徇曰：“以瓦石中賊者，與之千錢；以刀矢兵刃之物中賊者，與之萬錢。”得數百人，侃率之以乘城。
楊氏親自動員、號召吏人、百姓抗拒叛軍：縣令誠然為一縣之主，但屆滿之後，當然會離開縣城，而吏人、百姓則是本地人，祖先墳墓在此，可以說無可逃遁，而保衛家鄉，義不容辭，怎能失身為賊？曉之以情，諭之以理，將吏人、百姓置於必然抗戰的境地。遂又明確懸賞，獎勵忠勇，鼓舞士氣，終於組成了數百人的守城隊伍。其後，文章遂寫楊氏親自為守城吏民做飯、送飯，“無少長，必周而均”，很公平，能夠團結一心。又指使李侃瓦解叛軍的軍心：“項城父老，義不為賊矣，皆悉力守死。得吾城不足以威，不如亟去，徒失利無益也。”既表示抗戰的決心，又開導叛軍，可以說恩威並用，有勇有謀。當李侃為箭射傷手臂，歸家，楊氏批評說：“君不在，則人誰肯固矣！與其死於城上，不猶愈於家乎？”要李侃以身作則，激勵士氣，戰死城上，也是殉職盡忠。李侃遂忍之，又登城守衛。果然，吏民英勇，射死驕橫的叛軍主帥，“賊失勢，遂相與散走”，保全了項城，李侃得以升官。抗拒叛軍取得勝利，同時也是對楊氏抗敵之初所謀劃的“其必濟”（抗戰必勝）之回應。
楊氏為一女子，其智慧、膽識迥異於常人，與一般女子之孝順、和睦、慈愛的品德亦大不同，“辨行列，明攻守勇烈之道，此公卿大臣之所難”。文章批評那些據守堅固城池，擁有強兵、財貨之將軍，“其勇不能戰，其智不能守，其忠不能死，棄城而走者”太多了。而楊氏為一女子，卻能如此行事，正是孔子所說的“仁者必有勇”。
李翱集
顯然，文章塑造楊氏智勇、仁厚兼備的形象，主要是從四個場景來完成的。叛軍兵臨城下，而縣令“不知所為”，楊氏挺身而出，積極謀劃；大庭廣眾中，激勵吏民，義不從賊；親自勞作，同甘共苦，瓦解叛軍；鼓勵李侃帶傷堅持，以身作則，抗拒叛軍。文章善於渲染環境、氣氛，在典型的環境、場景中，又主要是通過語言描寫來完成人物形象的塑造，最後又與“棄城而走”的文臣武將對比，與古代賢女相比較，更加突出了楊氏的剛正勇烈的形象。雖是傳記，但寫人物的風神如畫，頗具有小說筆法。
當時受韓愈指點而成名的另一作家沈亞之，亦擅長文章。沈亞之，字下賢，吳興（今浙江湖州）人。遊於韓愈門下，沈亞之自己說：“昔者餘嚐得諸吏部昌黎公，凡遊門下十有餘年。”韓愈郡望昌黎，遂自稱韓昌黎。受業於韓門，沈亞之有自己的文學見解，希望能夠繼承孔子修《春秋》的褒貶大義、春秋筆法，效法《史記》——“旨《春秋》而法太史”，頗留心於“君臣廢興之際”“義烈端節之事”，秉筆直書，不虛美，不隱惡，修成一代信史。因而，沈亞之頗重視人物傳記的寫作。《李紳傳》是他的一篇代表性作品。李紳，字公垂，長慶年間的著名詩人，與白居易、元稹一道發起新樂府運動。著名的《憫農》詩“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死”，就是李紳所作。
潤州（今江蘇揚州）刺史、兼鹽鐵使李錡搜刮民財，進奉朝廷，唐德宗很是寵信。李錡恃恩驕縱，浙西布衣崔善貞赴長安上書，論列李錡罪狀，德宗卻將崔善貞用枷鎖銬起來，送歸李錡，李錡遂“坑殺（活埋）善貞，天下切齒”，而德宗又任其為鎮海軍節度使。《李紳傳》則寫李紳在李錡幕府之事。文章先交待李紳與李錡發生交往的緣由及事件的背景。憲宗元和元年，李紳進士及第，因返吳中（蘇州）探親，途經揚州，李錡很看重李紳之才能，遂留為掌書記，第二年，李錡更為驕縱不法，憲宗召其入朝，李錡“稱病不欲行，賓客莫敢言”，李紳則堅持勸諫，李錡不入朝，而李紳又無法離開揚州。李錡副使王澹促勸李錡入朝，李錡遂暗中鼓動軍士，殺死王澹，盡食其肉。在這樣的艱險處境中，李紳又為李錡之屬下，一旦有不誠之心，則立即喪命。文章主要詳細敘述李紳在此處境中，堅持不為李錡上奏朝廷的疏表：