文娛歡場
作者:崔衛平
無論如何,陳凱歌是一位悉心思考的導演,隻是他的思考比較獨特。他似乎更加關心大人物的人性。他關心大人物通向權力或者成功的頂點,也關心他們在這條道路上所付出的代價。在《荊軻刺秦王》中,秦王的殘暴被說成是為了“統一大業”,同時血流成河的現實,也讓他本人的人性異化衰敗,最終落得個孤家寡人。
接下來的影片中,他試圖提供某些解決問題的方案。既然“高處不勝寒”,那麼便選擇站在某個“低處”。這才有了《和你在一起》中的那位少年,放棄的可能是一個錦繡前程,而決定與父親過尋常人的生活。到了《趙氏孤兒》,一方麵是讓惡人屠岸賈的人性獲得回歸,另一方麵則是讓程嬰埋藏起深仇大恨,過老百姓的日子,遠離是是非非。
在陳凱歌眼中,權力與人性是對立的,成功與人性是對立的,甚至責任與人性也是相悖的。既然“向上走”是一條充滿荊棘的畏途,那麼“向下走”看上去則平坦舒適得多。平民生活則被看作是某種矯正。至於“人性”為什麼單單潛藏在平民當中,它何以形成一種矯正,陳凱歌並沒有告訴人們。而如果不去回答這些問題,那麼所謂平民的生活也許是另一種虛幻。
2010年製作的英國影片《國王的演講》,有著許多陳凱歌關心的或接近的問題。但是如何處理這些問題,仿佛全都走向了與陳凱歌相反的方向。這部影片展現的是一個走向權力的過程,然而掌握權力並非意味著走向霸權,相反,它更需要經過民主;承擔責任也並非導向專製,它更意味著學會平等。成為一個國王並不意味著人的本性的喪失,相反,正是需要這個人本性的恢複,國王這個位置需要來自這個人本身人性的支持,而不是什麼“力拔山兮氣蓋世”那種仿冒氣概。而所謂“回歸”,也不會是簡單和簡易的,而是一個艱難的過程,更是一條充滿勇氣和荊棘的道路。
電影的故事取材於曆史真實。上個世紀30年代,英國國王喬治五世的次子約克公爵性格害羞內向,又患有嚴重的結巴,在繼承王位的順序上排得靠後,因而他可以在海軍服役,向拒絕他的女子再三求婚並獲得成功,帶著兩個孩子在一種比較寬鬆的環境中生活。而他的兄長愛德華王子英俊善言,深受民眾喜愛,被公認是接班的好苗子。然而,1936年1月老王駕崩,新登基的愛德華八世當上國王不到一年,於該年年底主動讓位給弟弟,他便是那個著名的“不愛江山愛美人”故事的主人公,後來的溫莎公爵。在十分不情願的情況下,弟弟繼承了王位成了喬治六世,即現任英國女王伊莉莎白的父親。他於1952年因腦血栓在睡夢中去世。
在他擔任國王期間,正是二次世界大戰期間。作為一國之象征的國王,需要發表演講來凝聚人心、鼓舞士氣。偏巧國王是一位結巴,而且已經到了廣播年代,口吃的國王需要將自己的聲音通過電波傳送給全國人民,包括前線部隊。他的身邊便出現了一位來自澳大利亞的語言矯正師萊昂納爾·羅格。所有這些都有曆史記載。扮演矯正師的演員傑弗裏·拉什(1996年奧斯卡最佳男主角)在接受采訪時說,在電影開拍之前9個星期,劇組找到了當年矯正師的孫子馬丁,看到了當年萊昂納爾的照片。這位先生衣著整潔、喜歡戴著領帶。這些幫助傑弗裏·拉什去揣摩這個人的內心想法。
這就是想象力。麵對非常有限的曆史資料開始設想:到底這位萊昂納爾做了什麼?能夠使得一位國王至少部分地恢複了他的言說能力,不再當眾出醜?一般來說,口吃不是生理上的疾病,更多來自心理原因。而如何探到一位國王的內心?找出其中症結?解開他的心理扭結?如何建立一種互相信任的關係,促使高高在上的那一位可以放下身段?由此,在筆者看來,這部影片最大的看頭,不是這位國王如何在一種責任感的催促之下,勇敢地麵對自己的頑疾,艱難地克服從心理到習慣的各種障礙,盡管由科林·費斯扮演的這個角色發揮得非常傑出(這個角色已經幫他贏得了2010年金球獎最佳男主角和2011年奧斯卡最佳男主角);而是這位矯正師如何行動,他是治療的引導者,也是國王的引導者,是真正的戲膽所在。
影片沒有為他專門設計一種人性,叫做“平民的人性”,像在中國電影裏常見的那樣,見了皇帝要麼誠惶誠恐,要麼輕薄輕佻(見一些“戲說”之作)。相反,這位來自澳大利亞的矯正師沉穩從容,不卑不亢,他忠實於自己的職責,這為他帶來了自己在這個世界上的身份和框架。在他種種不按牌理出牌的行為背後,有著深厚的曆史、文化乃至政治學的積澱。他是一位莎士比亞戲劇表演愛好者。在他的行事方式中,人們可以聽到比如洛克這樣的英國傑出政治學家的回聲。