按照《八百萬種睡法》上的介紹,“貓兒抱著屋脊睡”是一種非常傳統的睡法,起源於哪個時代,由哪隻貓最先創造的,都已經很難考究了。據說這種睡法的好處是,睜開眼就能夠居高臨下俯瞰芸芸眾生,尤其是人類這種有趣的動物。說白了,隻有你站在高處的時候,才有資格去嘲笑那些生活在低處的低等生物。
樓頂上的那些貓還保持著這種優良的傳統,不過很可惜,現在很少有屋脊了。他們也隻能在樓頂上胡亂混一下。按說,樓頂的高度是比傳統的屋脊要高很多,不過,太平坦的樓頂讓貓兒很難找到優越感。因此,屋脊真是讓貓兒懷念啊。
按照書上記錄的技術參數,如果選擇睡在屋脊上,屋脊的傾斜度和屋脊的材質都是需要認真考量的問題。屋脊同時也是一個廣義上的概念,它可以泛指屋頂。也就是說,你可以選擇睡在屋脊上、屋簷上或者是屋頂的傾斜麵上,選擇睡在不同的地點,難度係數也會各有不同。比如騎在屋脊上的睡法比蜷在屋頂傾斜麵上的睡法要安全得多。同樣是睡在屋頂傾斜麵上,琉璃瓦的難度要比普通燒製的瓦片要高得多,茅草的屋頂也不錯,主要是撓起來比較舒服,但現在這種屋頂幾乎已經絕跡了。人類技術和居住環境改善的同時,也毫無理由地剝奪了貓的很多樂趣。
關於屋頂傾斜度的問題,也是一個很值得研究的課題。傾斜幅度越陡,睡在上麵越不容易。這是從物理學上能夠得出的最簡單解釋。要知道,自然學科的問題一般都很容易解決,一旦涉及社會學科,涉及文化甚至文明的層麵上,問題就複雜多了。就屋脊這個問題來說,包含著豐富的文化信息,它直接體現了人類對貓的態度。這種帶著豐富文化信息的態度應該寫在人類的建築史裏,但是,這些都被人類忽略了。
這也不能全怪人類。人類是一種自私的動物,他們驕傲、自大、以自我為中心。就他們短視的秉性而言,能把人類自己的文化搗騰明白已經很不容易了。
分析一下人類建築裏的文化因素,就不難看出,人類對於貓是一種什麼樣的態度。首先,我們可以看看哥特式風格,看看那種尖頂和幾乎垂直的斜麵,就可以看出這種扯淡的尖頂建築設計目的就是為難貓的。除了貓中那些對攀援運動特別感興趣的貓來說,這類建築的屋頂完全沒有價值。熱衷於這種風格的人肯定是討厭貓的人,他們帶著非常陰暗的心理故意給貓製造麻煩。他們一定是躲在暗處,等著看貓兒出糗。
巴洛克風格的會好一些,對於貓來說有一種奔放不羈的詼諧,更適合於作為貓的活動場所,用來攀援、追逐和躲藏。而偉大的傳統中式建築就完美得沒法說,不管是屋脊還是挑簷,還有整個傾斜麵的坡度,都帶著一種更濃鬱的貓本主義情懷,更適合貓兒休閑懶散的心。
很遺憾,這種屋頂我從來都沒有見過,現在城市裏大多都是那種平平的水泥屋頂,一點懸念都沒有。
還好,我不是那種懷舊的貓,我隻是對過去存在過的傳統屋頂有那麼一點好奇。有些東西總是在不斷消失,就像有一些新的事物不斷出現一樣。有人把這看成是一種進步,在這種進步中,有些東西慢慢消失,那隻是和文化有關的一點情感上的遺憾。
不過,有些體驗是完全可以模擬的。對於一個善於發現和善於利用既有環境的貓來說,這不算什麼大問題。比如,我就發現主人為我們準備的貓窩就帶著傳統中式建築的影子,它有拱起的屋脊,傾斜度還算適中的坡麵,隻是挑簷被精簡了,傳統的瓦片也沒有,材質也隻是塑料的。總體來說,也還算像那麼回事。
因此,我算是一隻睡過屋脊的貓。
過程是這樣的。有一天注意到貓窩的這一特征的時候,爬上“屋脊”睡一覺的想法就在我身體裏蠢蠢欲動了。我趁主人上班的時間,爬到貓窩頂上體驗了一下。傾斜麵完全不具備讓貓兒睡覺的條件,屋脊還可以。
我岔開四條腿,騎在“屋脊”上,堅持了一個下午。實話實說,好玩是蠻好玩的,不過一點也不舒服。人類的設計師越來越缺乏貓本主義的最基本素養了。“屋脊”的折角硌得我胸口發疼。四腳因為也是懸空的,垂在兩邊沒有個著力點,久了也有點發麻。不過,我還是睡了一覺。