葉傾城/文
你現在看到的，是我的第多少本書？而我，已經寫了十六年了。
我的第一篇文章，是一九九五年八月發表在《知音》上的，叫做《有痛的感覺，真好》，這標題是一個不太典型的“知音體”。
那之前，我一直喜歡“文學”——那時的我，知道什麼是文學嗎？我是那種最常見的文學少女，看瓊瑤，看亦舒，看宋詞，幻想自己蘭心蕙質，永遠在傷春悲愁，我也有好多本軟麵抄，寫滿“朦朧心事”。是，這一切，我都做過。
一九九四年，我結束了懶散而混亂的學生生涯，我開始在機關做公務員，已經有同事給我安排相親，我完全可以做一個小公務員，然後迅速成為一個妻子、主婦、母親，而我繼續做我的文學夢——做夢是件多麼容易簡略的事。
而為什麼，我在那時候，開始了寫？
做文學夢的人，要多少有多少，大部分人就停留在這一步，甚至到現在，我也常常驚奇，是什麼讓我走出第一步？我是這麼羞怯的女子，我害怕遭到拒絕，對我來說，被拒絕、被離棄，是需要巨大意誌才能克服的痛楚。
我隻能說：“這誘惑，太大太大了。”雖然我至今，也無法給這誘惑定名。
我在下班後，開始拚命地寫，然後投稿，向本地的《長江日報》《武漢晚報》《知音》《愛情婚姻家庭》……媽媽給我從圖書館拿來行業報紙，比如《中華合作時報》或者《金融早報》，我就抄著上麵的地址寄過去。
——要到後來，我才會知道，這樣的自由投稿，絕大部分是不會被看到的。
我就這樣寫了一年，到我已經接近放棄的時候，我收到了《知音》一位編輯的電話，他約我去談一下。我永遠感謝他，永遠記得他說的那句話：“有一天，你的稿費會比你的工資高。”
如果沒有那個電話，我還會繼續寫嗎？
如果那個電話晚來三個月或者半年，我還會繼續寫嗎？
我不知道答案，因為人生沒有如果。
總之，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，買下了一本最新的《知音》，那時候，似乎報刊尚未完全告別火與鉛，因為我記得我沾了一手的油墨。
那時候我的署名是“葉青”，是如何變成驕傲的“葉傾城”的，我已經有點兒想不起來了。
前三篇，都發表在《知音》上，然後是《人生與伴侶》《家庭之友》《武漢晚報》——如果篇幅足夠，我大概可以把全中國的報刊全感謝一遍。
寫作給我帶來了什麼？
首先是：快樂。我這麼喜歡說話的人，得到了渠道，可以自由地說，而且有人聽。
還有：錢。
還有：一定的知名度。
還有：另外一種生活的可能性。
寫作帶走了什麼？
我不知道。
就像有一部電影《成為簡》，寫了簡·奧斯汀成名之前一段失敗的戀情，電影讓人安慰，似乎她的痛楚有意義，這是她要“成為簡”的一部分代價。但是，很多人，受了傷，也不曾成為簡；還有很多人，不曾受傷，也成為簡。