有時在深夜，從機場、火車站、卡拉ok出來，他一身微醺疲倦將倒，卻一定要去醫院看看。已經開始打最大劑量的鎮痛藥物，父親仍無法安眠，醒得很痛苦，見到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容安靜如葬。
他怎麼會看不見死亡的肆虐？腫瘤細胞自父親眼底開始，如蒲公英在風裏輕輕吐蕊，有毒邪惡的花絲，經過淋巴，流過血液，向周身擴散，腦、肝、膽……所有內髒被一一俘獲占領，身體正從內部殺死自己。
“痛呀……”父親說痛時，他的心髒有如鐵錘鐵釘砸向自己般痛楚。
一念之間，他想，如果停止這一切，當生不再是歡，時間變成酷刑……他不敢想。
父親斷斷續續地說：“你要體諒你媽，她糊塗了，年紀又大了……”這是父親掙紮著趁還殘存的一點理智說出的遺言。
出了醫院，夜色薄藍，路人看見一個男人抑製不住地嚎啕大哭。有淚灑在柏油路上，卻看不到痕跡。
到底也隻撐了半年。——比醫生原來說的多了三個月。
想靜靜地哭一場都不能。
他結賬，聯係殯儀館，發訃告，說感謝領導、同事、親友的客套話以及照場。身體輕飄地像被抽空的木乃伊。
追悼會上，他的手機響了，“有事沒？沒事出來喝酒吧？有幾個朋友在。”
忽然想起偶爾看到的一句話：“今天，母親死了，也許是昨天。”他怎麼跟那端的喧囂笑語說人生的至大至悲？說出來也不過這麼輕飄。
而他又怎麼敢不去？他欠人家三十多萬。也就是維持父親多活近一百個日子的費用。
喪儀一結束，他小聲對母親說：“媽，我得出去一趟。”母親已經哭得迷糊了，三兩個親戚攙著她。母親的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一聲大哭起來，“拿刀砍死我吧，我怎麼生出你這種不孝的兒子……”
人說孝即無違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，他究竟做對了沒有，他不能肯定。他隻是別無選擇。這一生，他想他是西斯廷壁畫上的猶大，七生七世不能得赦的罪人。
那天，他還是去了。
母親再也沒有原諒過他。
而他，寧願母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，他不介意母親恨他十惡不赦，隻要這樣母親能夠渲泄老來喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責任的一種，必須終生背負。
藥單上那些“自費”的字樣；護士說再不能繳費就要停藥的口吻；那些一扇扇關上的門；那些冷淡的笑容；悶熱塵沙的大道上他越來越疲倦的腳步；他跟年長他二十歲的已婚女人廝混過；他也曾經昧著良心，把質次價高的器械賣給客戶……
他永遠不會提起，因為：如果媽媽知道，她會哭的。