你們，是我此生最愛的人，
我生命的初發和生長，都貫穿了你們的記憶。
時光走得過於殘忍，我伸手撫摸你們臉上歲月的痕跡。
請不要哭泣，請再給我一個額頭上的親吻。
他不忍見到她的眼淚，他永遠不會提起。
父親去世後，母親就不認他這個兒子了。
父親罹患的是眼底黑色素惡性瘤。父親在電話裏向他轉述病名，聲音安靜疲倦，仿佛是另一個春日遲遲的午後，花影撲朔。他失聲道：“不可能的，醫生怎麼說？”父親靜靜道：“我自己就是醫生。”
刹時，淚水布滿他的眼圈。
他家世代行醫，包括父親，也包括他。所以他明白不管是摘除眼球也好，化療也好，放療也好，一切都已無可挽回。主治醫生最後強調一句：“當然，接下去主要看家屬意見。”他咬牙擠出一句話：“他是我親爹！”
母親是父親最落魄的時候遇見的，總共沒讀過幾年書，見識應對是徹底的家庭主婦作風，遇此大事隻會哭。所有事，他得一肩擔當。
為了報銷，他去找父親的院長和書記，兩人一個海歸，一個馬列，口徑卻同出一轍，“單位財政緊張……”
他暗罵“這幫孫子”，臉上卻還賠笑，“那是，那是……”
接下來請他們吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾著，如初冬落雪微融的湖。這幫孫子也作個姿態，“太貴了吧？一小瓶人血白蛋白又是什麼價錢？”
酒過三巡後，漸漸稱兄道弟，他與眾人大說大笑，葷段子一個個上，卻深知，隻要一低頭，勢必淚如雨下。
這年頭，吃人的並不嘴軟，拿人的亦不手短，第二日院長照舊打官腔：“有製度呀，癌症醫藥費是包幹的。像你父親現在用的這些藥都不在報銷範圍的……”他想他還是太天真了。
有家醫療器械公司，多年來遊說他加盟。他打電話過去：“你們還要人嗎？我隻有一個條件，我要預支半年工資。”
自此無盡的奔走、出差、應酬。而母親開始說他不孝。確實，忙起來幾天不能去探望父親；難得抽時間去站一下，還沒開腔，手機、call機、商務通，一個不能少地輪番鬧著革命。
母親便哭：“你爸怎麼攤上你這麼個兒子？你隻會整天說工作忙，你給爸洗過一次澡、陪過一天沒有？你去賺錢，你就不要這個爹吧。”他隻有沉默。那時父親已從單人病房轉到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個重財輕親的奸商。
父親輕輕喚止母親，別這樣說孩子，咱們的孩子是好孩子。眼神裏，是難以言傳的疼惜與抱歉。
刹時間，他覺得再也撐不下去了。
護士正好來下催款單，他轉身就去繳費處。這是拿錢來買命，藥費、護理費、雜費，一天下來幾千，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直瞞著母親說，可以報銷。母親也就信了。