他恨父親。
說不上由來地恨。
他站在教室的玻璃窗後邊，麵無表情地望著外邊擔著桶的老頭兒，窗玻璃被他呼出的氣嗬成了一團霧，他狠狠地用衣服袖子擦了擦，然後，重重地坐回到座位，差點撞倒了身邊的同學。同學不滿地瞅了一眼他，看他臉色凝重，便不再言語。
那個老頭兒是他的父親。
父親佝僂著背，瘦小的身影，在冬日的陽光下，拉起了一道陰影。父親一瘸一拐地擔著一擔泔水，從學校食堂裏走了出來。他的身後，晃蕩出的泔水，灑下了一長串像蛇一樣彎彎曲曲的痕跡。
偶爾也會有飯渣灑出來，父親慢慢地放下泔水桶，然後，用掃帚將其掃淨，又一次顫顫巍巍地擔著桶走了。
父親來學校的時間不是太固定，有時候來得早了，學生們正在吃午飯，他便把泔水桶放在學校的後門邊，靠在牆根處曬太陽，嘴裏“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙鍋。這是一個鎮中學，全鎮的學生都集中到這裏讀書，學生多是住校生。學校的學生食堂也設在後門邊一排平房裏。父親每次擔著泔水從後門出進。有的學生從父親麵前走過，皺著眉頭捏著鼻子，有的同學捂著嘴，也有同學出言不遜，數落著父親，說：“這老頭兒，真沒眼力見兒。”他埋下頭，狠命地扒拉著碗裏的飯，他感覺同學們的目光像一道刺，從後背穿透了他的心。他從父親身旁經過時，父親想張開嘴叫他，見他不理，父親的話又咽了回去，他感覺父親丟了他的臉，狠狠地用目光剜了父親一眼，然後扭頭走了。
等同學們全都吃完了飯，父親便起身去食堂，擔走了被孩子們倒得溢出的泔水桶，搖了搖頭，然後，晃晃當當往校外走。
他戴著帽子，故意壓低帽簷，藏在學校後門外的一棵大樹背後，等父親走近，他閃出來，父親顯然被嚇著了，他疑惑地望著兒子，兒子惡狠狠地說：“以後等沒有人了再來。”父親的嘴唇動了動，他沒有出聲，用牙咬著下唇，前門牙掉了兩顆，豁掉了一大塊，留下了難看的空洞，他不想多看父親一眼，他也最不想看到父親卷曲稀疏貼在頭皮上的頭發，還有他頭頂上早已光禿禿的那一片。他連當著眾人麵前，叫他一聲“爸”的勇氣都沒有。總是“哎”一聲，但父親隻是木訥地等他說完話，然後望望他，又繼續幹自己的事兒，從來不生兒子的氣。
他的家離學校不到兩百米的距離，家裏養著十多頭豬，還有幾畝地，父親每天的事情就是擔泔水喂豬。父親的腿有些瘸，別的活計幹不了，隻能幹這個，由於腿瘸，他擔到的泔水就會流溢出來，有同學相互戲謔著：“拐子擔水，涎呢。”他咬緊牙關壓住怒火，攥緊手，骨頭關節“嘣嘣”作響。曾經有一次，他衝上去，毆打那個戲謔他的同學，他感覺自尊心受了傷害，然而，父親卻說，“沒事，那是實話。我以後注意就是了。”
父親和學校達成協議，他每天擔泔水，學校裏的廁所也由他打掃，學校每月付給父親五十元的勞務費。為了不讓他尷尬，父親每天都是在孩子們上課的時間來。
自從父親打掃了學校廁所，他便不在家裏吃飯了，隻是晚上回家裏住一下，他的學習成績是班上第一名，這是他唯一值得自己驕傲的地方，他羨慕那些有錢同學的父親，總是穿著西裝皮鞋，每次來，都是體體麵麵的，而他的父親，卻讓他不快樂。
心理失衡的他，和校外一些不三不四的人混在了一起，喝酒抽煙，在網吧打通宵遊戲。沒錢了，玩累了，他回到家裏，大白天躺在被窩裏蒙著頭睡覺，父親回家碰見，隻是深深地歎一口氣，然後默默地走開。
父親想對他說什麼，可總是猶豫著。他故意拉著臉，不和父親說話，他知道父親想管他。從此，他的成績一落千丈。
有一天上課時間，他偷偷地溜出教室，在廁所裏吸煙，正好碰見了打掃廁所的父親，他昂起頭，傲慢地望了父親一眼，一副天不怕地不怕的樣子。看到父親那猥瑣的樣子，他心裏升騰起一種報複般的快感，同時有一個惡毒的念頭在他的頭腦裏滋生了。