小時候，父親的脾氣非常暴躁。我們常聽見父親嗬斥母親，就躲在被窩裏嚇出一身冷汗。
記得那次，早飯做好後，母親及時端給父親，一不小心，湯灑在父親身上，他大吼一聲“這麼燙，你想燙死我啊！”母親便在一旁忐忑不安地遞毛巾給他，不管是不是她的錯，她從來都不爭辯。
我心中對父親的懼怕達到了極點，怕哪一天不小心做錯了事，這樣的噩運輪到我頭上。對母親的同情，也怨恨她的逆來順受，都一一刻在我幼小的腦海中。
慢慢和父親的關係日漸生疏。上學時，就連買一支鉛筆的小事，都不直接向父親要錢，每次先張口向母親要，母親就向父親要來錢，然後給了我。其實我明明知道，家裏那個帶鎖的抽屜，隻有一把鑰匙，父親常像寶貝一樣帶在腰間。
每次看到別的孩子親昵地依偎在父親身邊撒嬌，好生羨慕。怨他從來不肯抱我們一次。在我的記憶中，心中對他的恨猶如春天的野草一樣在瘋長。先是一點，繼而會延伸成鬱鬱蔥蔥的一大片。
記憶的碎片，總是留下他狠狠的嗬斥聲，每次如雷一樣響起，我和弟弟便嚇得連大氣都不敢出，偷偷地探聽著動靜，直到父親暴著青筋的脖子平展開來，才悄悄地溜出去。
那時候，農村的活兒多，每樣都不輕鬆，最累得就數拉架子車了。父親光著膀子在前麵拉，屁股一會兒扭左，一會兒擺右，那條粗重的麻繩深深勒進他的肩肌裏，一道又一道的紅色勒痕如蛇一樣盤上他的肩膀。
我和母親在後麵推車。“使勁兒！”爬坡時，父親嗬斥著母親和我。同時，掄起鞭子，狠狠地朝牛身上甩去，我看見長鞭在空中了閃過一道弧，帶著一陣如風呼嘯而過的響聲。
“甭使勁了！”上了坡，父親的吼聲又一次響起。
“甭使勁了，耳朵塞驢毛啦！”母親和我停下，我的心一陣陣發緊，生怕他拿著鞭子朝我們母女倆掄來。令人欣慰的是，他從來都是大聲吼，從沒有動手打過母親一次，也沒有動過我們一根手指頭。
一轉眼，我上了大學。時不時打個電話給家裏。偶爾父親接了電話，他用濃重的鄉音問：“哪個？”我一時找不出話來，從牙縫裏擠出一句話：“爸，你身體好不好？”“好好好，你要照顧好自己，多吃菜，別淨為了省錢，不夠，爸再給你寄……”顯然，電話那頭的他是欣喜的。我再也找不出話題來，打斷他的話說：“長話費很貴的，讓我媽聽電話。”心中鬆了一口氣。叫一聲“媽”，隨即便開始滔滔不絕地問：“小弟聽話嗎？學習怎麼樣？你身體好不好，有病趕緊上醫院，不要怕花錢……他大聲吼你的時候，你也反駁幾句，別那麼沒有尊嚴……”我幾乎怨恨到連叫一個“爸”字都不肯多說。
假期歸來，坐在母親身旁講著學校的趣聞：大學的男生留長而染色的頭發，穿有補丁的乞丐服。講教授知識如何淵博，卻會將衣服穿反。母親在一旁微笑著傾聽，父親卻突然進門來，我便不再言語。待他出去，悄悄地對母親說：“你這一輩子太不值得了，做女人，應該嫁一個愛自己的男人，父親從來都沒有愛過你，總朝你大吼，你卻還死心塌地地跟著他。”