上大學走的那天，娘含著淚水說：“閨女，娘啥時候才能見到你啊！”替娘擦幹淚水，我安慰娘說：“娘，你放心，我會給你寫信的。”
爹娘盼星星盼月亮等到了我的信，其實不到半個月的時間，據他們說感覺過了幾年那麼長的時間，兩個人迫不及待地爭搶著看我的信，爹說了，你鬥大的字不識一個，搶了沒用。爹撞到了娘的軟肋了，娘便鬆了手，其實爹比娘多識不了幾個字。爹磕磕巴巴地讀完了我的信，又拿在手中掂量著，其實也隻有薄薄的兩頁信紙，他卻如同捧著千金一樣欣喜。娘要過信紙在手中摩挲著，如同撫摸著我的臉一樣樂嗬著。
我每隔十天半月就給爹娘寫信，講學校裏的趣事：同桌是個男孩，長得帥氣卻結巴；學校的食堂飯菜很豐盛，卻吃出了一隻蒼蠅；老教授非常博學，卻走錯了教室。總之，爹娘看著我的信，就像看到女兒在自己麵前調皮地像麻雀一樣唧唧喳喳地說話。
漸漸地，我的信從半月一封，到後來一月、兩個月也不見信，我總說非常忙，忙考試忙外語過級。爹娘嘴上說，別耽擱了學習，忙了好，可他們心裏總感覺像丟了什麼一樣焦躁。大家都不寫信了，這好像是大學校園裏的一種流行感冒一樣傳染著每一個人，我也不例外。
同學們不約而同地排隊打電話，而且那時候的電話，還是那種手撥號碼式的，撥一個數字要是順時針轉圈180度，如果按錯了，重新來過，非常麻煩。再說了，農村家裏沒電話，隻有村委會有一部，我每打一個電話，總是先打給村委會主任，讓他轉告給爹娘。
有一次，打電話讓村委會主任轉告爹媽，給我寄些茶葉。結果，村委會主任給爹媽說成了菜葉，過了幾天，我收到一大包曬幹了的菜葉子和一些錢，爹在信中說，你娘聽說你要菜葉，哭了整整一天，怕你餓壞了，讓你多吃。
收到信，我的淚水像斷了線的珠子，可憐天下父母心啊！
畢業後，傳呼機像麥地裏的蛐蛐一樣，一夜之間呼啦啦冒了出來。農村也有了按鍵電話，打一個電話再也沒那麼難了。
我拿第一個月的工資給爹買了一個傳呼機別在腰間，爹一下子精神了好多，可麻煩也緊接著來了，爹娘每回一次傳呼，總要趕到二百多米以外的小賣店去給我回電話。村子裏的人都打趣稱，說我爹戴了一個電子拴狗器。我爹也不惱，他總是笑嗬嗬地說，這是女兒的一份心呢，言語中有太多的自豪。
讓爹娘回個電話也要跑那麼遠，我有點過意不去了，我給爹娘安了一部電話，家裏有了電話，按理說，什麼事更方便了。可每次都是娘接的電話，娘在電話中對我說：“妞啊，有空寫寫信吧，你爹喜歡讀信。”
我在電話中不耐煩地說：“娘，寫信多麻煩啊！現在有了電話，誰還寫信啊！再說信隻能看，也沒女兒說話這麼親切啊！”
每次我要和爹通電話，娘都用各種理由推托著。爹接到電話，也隻是嗯嗯啊啊說自己身體好，家裏都好，並讓我有空兒了多寫信。爹容不得我插半句話，說完就急匆匆掛了電話。我好生奇怪，爹以前說話慢悠悠的，可現在的爹，怎麼像變了一個人似的。
日子如過隙白駒，一晃好幾年過去了。去年過年回家，爹站在路口接我，我想給爹一個驚喜，在爹背後調皮地喊了幾聲，爹像沒發現我一樣，沒答應。我還以為爹生氣了，把自己的想法告訴了娘，娘說，“可能你爹沒聽見吧？”我說，“不可能，那麼大聲。”
接下來的日子，我特意注意了一下爹，這才驚奇地發現，爹的耳朵失聰了。我帶著爹奔走於各大醫院，醫生都搖搖頭說，不行了，早年落下的病根了。
爹娘才告訴了我實情：在我上大學二年級的時候，爹去煤礦打工，不幸被一塊巨石砸傷了。後來，不知怎麼就傷及到了耳部神經，爹娘怕我擔心，從來沒有給我說過。每次我打來電話，爹娘都找各種借口推托，他們商量好，不透露半個字。
聽到這裏，我抱著爹娘大聲地哭著。爹安慰著我說，沒事的，爹現在不是好好的嗎？不就是聽不見嘛？這胳膊腿兒都好好的。爹特意還跳了一下，讓我看看他身體多硬朗。
可憐天下父母心，我特意給爹買了一部手機，並手把手地教會了爹發短信，把他的手機調成了振動的狀態，這樣，每一個短信到了，爹就能感覺到。
我發短信給爹：“爹娘，我想你們！多保重身體喲！”
爹回短信說：“女兒啊！爹娘也想你，這個‘新蛐蛐’不錯，振動時厲害著呢！差點把你老子從炕頭震翻呢！你一個人在外，吃飽穿暖啊！”
看著爹的短信，我的淚水又一次滑落。多麼真切的愛，在一點一滴中傳遞著。父母賜給我們的愛，從來都是靜音的，從來都不言語。而我們，對父母的，哪怕一點，他們都感激著。