每到教師節，我總會拿出那顆門牙，不是它好看，而是它在時刻提醒我，那是一顆不容傷害的心。
那年，剛從大學畢業的我，原打算到南方城市裏去闖一下，最終還是沒有拗過父母的意願，回到小縣城當了教師。這本已是一件讓自己很不快樂的事情，偏偏又鬼使神差地被分到了一個離城近百裏的小村子。當地流傳著這樣一個順口溜：“山高土紅石頭多，出門三步就爬坡。小夥成家倒插腳，吃水更比吃油缺。電視接收無信號，要用手機先登高。”山大溝深啊！在這樣的環境中，我錚錚漢子去南方闖蕩的遠大的抱負，就成了鏡中花、水中月了。
就在這時，曾經海可枯石可爛、感情永遠不能變的女朋友，卻以距離為由，丟下我一個人，轉身離去了。
我開始變得焦躁不安，學生們也特別怕我，一提到我的名字，他們連大氣不敢喘一下。
多數農村的家長，認為我是對孩子們最負責任的老師。他們認為，“嚴師出高徒”的古訓是有道理的。
每天下課後，都是值日生輪流擦黑板，那天我上課的時候，靠近黑板頂端一塊沒有擦幹淨，隱隱約約還可以看到上一節課留下的筆跡，我一下子火冒三丈了。
“今天誰是值日生？”我大聲地怒吼著。
“我……”一個怯生生的聲音回答著。循著聲音望過去，一個瘦瘦黑黑的女孩子，從第一排站了起來，她站起來隻比課桌高出一點點，黃黃的頭發稀疏地黏在頭皮上，而且還帶點自然的卷曲。
我沒等她解釋，一個巴掌打了過去，那時候，還沒有規定教師不能體罰學生。小女孩的嘴磕在了課桌沿上，但她沒有哭。我也沒有管她，開始繼續上課。
小女孩忍著疼不住地吐唾沫，我依然沒有理會。她的同桌後來告訴我說，小女孩的牙齒被打掉了。我才意識到事態有點嚴重了，自己忐忑不安地等待著家長像潑婦罵街一樣來興師問罪，或者告到教育局處分我。然而，好幾天過去了，也沒有見小女孩的家人來找，我才放了心。
但我從不願意正麵看那個女孩子的臉，隻是用餘光發現，她少了一顆門牙。我也從此不再管她的學習，視她為空氣一樣。她看到我，也隻是低頭而過。慶幸的是，小女孩的牙齒後來慢慢地長了出來，隻不過，新長出來的牙齒，好像小了一點，和原來的牙齒中間留下一點縫隙，學生們都給她起了一個難聽的綽號，叫“漏風牙”。
一晃六年過去了，我被調到縣城。臨走時，我收到了好多孩子們的禮物，其中就有紅紙包著的這顆門牙，她在紙裏寫道：“老師，我們全班32個學生，就像32顆牙齒，而我是最不起眼的那顆智齒，謝謝你老師，讓我明白了，雖然無多大用處，但也一樣存在著。”這話從一個十多歲的孩子嘴裏說出來，未免有點老成，多少有點老氣橫秋的感覺，卻深深地震撼了我。
此時，我才真正地發現，自己傷害了一顆幼小的心。
我在心裏對自己說，如果時光可以倒流，我可以讓一切重新來過，但好像有點晚了。從此後，我珍惜著每一個孩子，哪怕他非常不起眼。