麥子跟隨在父親身後，頭頂的陽光火辣辣地烘烤著大地，腳底下泛起的塵土都燙腳，走過的車輪淹沒在厚厚的塵土中。那隻在樹上鳴叫的鳥兒，一聲接一聲地扯著嗓子喊，麥子朝樹上吐了口唾沫說：“去去去。”也許由於麥子的聲音太大，鳥兒們的叫聲不見了。
父親說：“別對它唾了，這鳥好著哩。”父親嘴裏的好，麥子無法理解，她嘴裏嘟囔著：“一隻鳥有啥好哩？催命鬼似的。”
父親慢慢地轉過頭來看了麥子一眼說：“莊稼漢最盼望的是這兩天，一年的全部收成在這裏了。”
父親說：“這隻鳥兒叫‘算黃算割’，至於它的學名，當地人不知道，也沒有人去研究它。據說，‘算黃算割’曾經是一個人，一個懶惰的人，那年夏天，麥子豐收了，可是，他怕天熱，他每天拿著鐮刀，在地頭上看一眼，望著頭頂毒辣辣的太陽，然後便說，等全部黃了再割吧！他就每天給自己找借口。等到別人的麥子都割完的時候，一場大暴雨襲來，他的麥子全部被水衝走了。傷心的他，最終變成了一隻鳥，每到夏天來臨的時候，它便早早地提醒人們，‘算黃算割’吧！這隻鳥是一種善良的鳥兒呢！”
麥子還是不肯認同，一個十二歲的孩子，細嫩的胳膊，經受不住太陽的暴曬，加之，尖而利的麥芒，常常讓她的胳膊和腿上出現左一道右一道的劃痕，汗水一衝，生疼。
當了一輩子農民的父親，想早早地把麥子收割完。盡管日頭那樣毒，可父親一點也不在乎。
麥子喜歡站在樹蔭下，任習習涼風吹拂。曬久了，麥子站在大太陽底下想了好久，還是想不明白，父親為什麼不怕累呢，也不怕太陽曬呢？
在一個烈日炎炎的午後，麥子穿著一件紅色的上衣，穿行在金黃的麥田中，微風起，風吹麥浪的感覺，刺痛了麥子的神經。她含著淚水離開了小村，離開了那塊泛著泥土香味的麥田。
日子像刀一樣犀利，將記憶連根剜起了。
坐在城市高樓上的麥子，每到夏日，總會像失了魂一樣讓人捉摸不透。她總是望著窗外的陽光，思緒回到了十幾年前的光景。
麥子給爹寄了錢回去，麥子說：“爹，用收割機割麥子吧。天太熱，別中暑了。”
爹說：“行，閨女說得好。”話語淡淡的沒有溫度。
放下電話，麥子卻無法平靜了。離開那塊生她養她的土地這麼多年，麥子卻越來越清晰地感覺到，她心底深處有一份深深的掛念。
麥子突然間想回家了。
麥子以最快的速度向領導請假，領導說最近有一個上報的項目，時間緊。麥子說了，她這事兒比上報的項目還急。
領導態度非常堅決，他說：“這個項目馬上就上馬，你作為主管，不能說請假就請假啊？”麥子隻好無奈地給領導遞了辭呈。
麥子開著自己的車，一口氣從幾百公裏外的地方開回到家鄉。
麥子順著自己走出去的那條路往回開，奇怪的是，麥子轉來轉去，仍在原地轉著圈兒，她有點找不到家裏的門了。
麥子感覺到哪裏有什麼不對勁。
村口那棵大槐樹哪裏去了呢？
麥子迷路了，四周高樓林立，轟隆隆的機器聲，讓麥子仿佛又回到了城市的轟鳴和喧鬧中。
麥子停下車，她才發現，原來藏在她心底深處的並不是別的什麼，而是她想看到風吹麥浪的情景。
然而，村子裏的麥田哪裏去了？
麥子有一種說不出的失落感。
麥子轉了幾個圈才找到家門，爹不在屋裏。麥子在屋後的牆角裏，看到了早已鏽跡斑斑，蒙滿灰塵的那把鐮刀，她試圖拿起它，然而，一張蜘蛛網卻死死地纏在了鐮刀柄上。
麥子突然特別想試試割麥的感覺，她拿著那把老舊的鐮刀，胳膊在空中亂舞著，卻始終找不到能下刀的地方，麥子很難過。
正好這時，一身疲憊的爹回家來了。
麥子驚奇地問爹：“你做什麼去了？怎麼滿身灰呢？”
爹邊拍打著身上的灰塵邊說：“從早晨一直上班到現在，才下班。”爹低著頭，灰塵四散地飛著，麥子看不到他的表情。
麥子說：“爹，你今年沒種小麥？你跑哪裏上班去了呢？”
爹長長地歎了一口氣，滿臉無奈，他說：“沒有地了，到哪去種麥子？”爹似乎答非所問。
地哪裏去了呢？
爹望著牆角那把鐮刀說：“麥地都用來建電池廠了。”
麥子站在四周高樓擁擠的院子裏，她感覺到一陣陣窒息。
麥子感覺到，站在家中，卻找不到家的門在哪裏……