夕陽像一個搖搖晃晃的醉漢，慢慢地跌下山去。於自強又拄起自己的雙拐，來到了葡萄架下，那裏藏著自己的秘密。
娘搖著扇子說：“今天怎麼這麼熱呢，聽說要開那個啥會，奧運會吧，全世界的人都去北京，那些藍眼睛高鼻梁的外國人，可能有很多吧。”娘總是絮絮叨叨地說著，兒子於自強似聽非聽地“嗯，啊”答應著。
於自強在心裏笑，娘還真是進步了，每天那麼忙，對奧運會還這麼上心，難得。
娘還在一旁念叨著：“你說，咱家這電視也真是，早不壞、晚不壞的，偏偏這個時候壞，那麼大個家夥，我一個人又背不下山，再說，我也沒個幫手，你這腿……”娘說到半截止住了。她知道自己不能碰到兒子的傷疤。每個人都有傷疤，有的人傷疤在內心，別人看不見，而於自強的傷疤，不但在內心，還是那種一眼就望得到的傷疤。
他的腿瘸了。
提起這茬兒，娘就後悔，八歲的孩子，就讓他上山放牛。晚上下了一夜的雨，第二天早晨天剛放晴，兒子就趕著牛上山了，為了讓牛吃到不帶露水的草，兒子將牛趕到了高山頂，結果一不小心，他從山坡上跌落了下來，等大人們趕到時，孩子的腿卻感染了，醫生說，必須截肢，娘跪在醫生麵前說，無論如何要保住孩子的腿，醫生隻給了娘兩種選擇，要麼截肢，要麼孩子生命就有危險。娘號啕大哭著，但再多的淚水也換不回兒子的腿了。從此，他就注定和別的孩子不一樣。
娘每天都像祥林嫂哭阿毛一樣絮叨著：“早知道山上滑，我就不讓娃兒上山去。”娘逢人便說，說得鄰居們看見娘，便遠遠地躲開。
腿瘸了，無法正常地上學，他就架著雙拐偷偷站在學校的圍牆外聽，那時候，他喜歡聽孩子唱歌。他們唱，我愛北京天安門，天安門上太陽升。於自強就問，北京是什麼樣子？天安門是什麼樣子，他在心裏一遍又一遍地勾畫著天安門的樣子。他知道自己不可能去天安門，永遠沒有機會。他家的電視也是那種隻能聽得見聲音，圖像就像紛紛揚揚的大雪花滿天彌漫，從來就沒有一個正常的圖像。於自強想看到天安門的樣子，那還真不容易。
為了給自己治病，他的家已經一貧如洗，是那種小偷看見了都躲開的窮。
直到三年前，同村的牛娃去北京打工，在天安門前照了一張牛氣的照片，牛娃就用手比畫著，天安門那麼高，那麼宏偉。於自強還隻能看著照片想象著，他拿著牛娃的照片撫摸著，仿佛摸索著一塊塊真實的磚，真實的北京好像觸手可及了。牛娃一把奪過照片，用衣袖擦了擦。於自強第一次見到了天安門，雖然隻是在照片中，他都興奮地說，我見到了天安門，我看到了北京。於自強讓牛娃拿著照片，他要對北京敬個禮，他一手拄拐，站得筆直筆直的，對著照片中的北京天安門，敬了一個禮。牛娃看到神情嚴肅的於自強，他悄悄地退了出去。
快八點了，於自強來到了土坯牆邊。他給自己找準了位置，從牆上的這個孔看過去，就能看到隔壁牛娃家的電視。牛娃這次打工回來，給家裏換了一台大彩色電視機，圖像清晰，就像電影一樣好看。
於自強對娘說：“娘，累了一天了，你早點睡吧。我在葡萄架下涼快一陣子。”他不想對娘說，他在等看奧運會開幕式，他怕娘難過，怕娘又開始絮叨。
牛娃家的電視，原來在客廳時，於自強是沒辦法看到的。今天，天氣太熱了，牛娃可能嫌屋子熱，就把電視機放在了院子中，於自強從這個牆縫中看過去，就像在自己家一樣清晰。
其實牛娃和他是一起長大的玩伴。牛娃多次叫他，來家裏看電視吧，可他一次也沒去。他說他視力不好，彩色電視機刺眼睛。
牛娃知道，他的自尊心太強了，也不好再叫他去了。
當李寧的火炬點燃了奧運會的焰火時，絢麗的煙花在鳥巢上空燃起時，於自強禁不住拄起了雙拐，他要努力站得正一點，望著運動員手中鮮豔的五星紅旗。他非常專注，突然間，竟然摔倒在了地上。娘聽見聲響，急忙從屋子裏跑出來說：“你慢點走吧，怎麼會摔倒了呢。”於自強拍拍娘身上的土說：“娘不礙事兒，你進屋休息吧。”
以後每天，牛娃家的電視總會出現在於自強能夠看到的位置上。當運動員一次次站在賽場上拚搏時，於自強感覺到，他的血液都沸騰了，他就感覺到無比的興奮。
那天無意間，他聽到了娘和牛娃他娘的對話。
娘說：“牛娃也是細心的孩子，把電視機每天搬出搬進的，太不容易了，真是謝謝你們啊！”
牛娃娘說：“牛娃說了，怕自強傷心，他吃點力沒啥，鄰裏之間，誰家沒個難處啊？”
於自強聽到這裏，悄悄地退了出去，站在牆外，對著牛娃敬了一個禮，一個標準的軍禮，雖然他沒當過兵。