他在街道旁邊開了一間書報亭，報亭正對著那條小巷子。看書的閑暇時分，他的目光一直伸向了巷子深處，那個亭亭玉立的姑娘出來了，打著一把花傘，有點像戴望舒《雨巷》中那個結著愁怨的姑娘。
姑娘來到書報亭前，對著他微微笑了一下，白白的虎牙使她更加俏麗。
姑娘是書報亭的常客，她經常來這裏買書。
那天，他為姑娘取書，站起來的瞬間，不小心撞倒了放在身邊的拐杖，姑娘急忙幫他撿起來，問他：“叔叔，你的腿是怎麼受傷的？”
他笑著說：“不小心撞傷的。”他說得輕描淡寫的。
小姑娘說：“對不起，叔叔。”然後笑著，撐著那把傘離開了。
他的思緒一下子回到了從前。
二十二年前，他是一名指揮交通的警察，站在人來人往的十字路口，指揮著交通，樣子威武極了。
而她是一個蹣跚學步的孩子。
那天，母親去街道的小超市給她買飲料，叮嚀她不要亂跑，她卻一個人溜到了馬路的中間，而他，當時正好在執勤，他奮不顧身地跑到前邊去，一把推開了小女孩，而他的一條腿，卻被壓在汽車輪子下邊。等母親找到自己的孩子時，那個警察早已被送往了醫院，孩子坐在街道邊張望著。
後來，隻剩一條腿的他，放棄了交警隊給他的福利待遇，他說了，曾經的一個軍人，如果不能在自己的戰場上走出一條路，過養尊處優的生活，太容易了，他做不了。
臨別時，隊長抱著他，兩個大男人淚流滿麵。後來記者要報道他的事跡，說什麼也不肯。
幹不了體力活兒，他就在街道邊的十字路口，開了一間書報亭，賣一些雜誌報紙之類的。
那天，他無意中發現了，那個小女孩和她的媽媽就住在書報亭對麵的巷子裏。他就這樣，坐在這裏，望著這個小姑娘一點點長大了。當然，他坐在這裏，還有一個心結，他給一茬又一茬的交警們無償地提供著開水，提醒著來往的行人注意安全，對於他救人的事，也在一輪又一輪的人潮中被時間衝淡了。
十年前，她上中學了，“看著”她穿著漂亮的裙子，一臉陽光的走在街道中，她就問他：“叔叔，你的腿是怎麼傷的呢？”
他憨厚的笑淹沒在黝黑的臉膛裏，他說：“不小心和汽車輪子親吻了一下，卻讓自己金雞獨立了。”
突然有一天，書報亭關門了。她每次經過這裏，都要忍不住在這裏停一下，好幾天了，都不見他開門，她感覺到奇怪。她生性靦腆，和陌生人一直不怎麼說話，可是，她卻感覺到這個叔叔特別親切。
一個月過去了，還是不見他開門，她向周圍的人打聽，花店裏那個大媽說：“唉，姑娘，他這裏留給你一封信，臨走時，並把書報亭無償留給了你。”
她也非常奇怪，我和他無親無故的，為什麼要留給我呢？
老大娘奇怪地望著她說：“姑娘，你真的不知道？”
她搖了搖頭，聽老大娘講起了那個二十多年前發生的交通事故，一個小女孩，趁媽媽不注意，跑到了街道中間，是他，把那個女孩推到了街道邊，而他卻失去了一條腿。後來，他為了不讓更多的人受傷，就在街道邊開了一間書報亭，他說你愛看書，希望你能幫他把這件事情繼續下去。
小女孩拿著那一串鑰匙，她不住地說：“你怎麼早不告訴我呢？我得去找他。”
老大娘遺憾地說：“臨走時，已是骨癌晚期了，據說前幾天已故去了。”